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Entrevista con Jorge Edwards:
La invencion del

pasado

Diego Molina

El célebre escritor chileno ganador del Premio Cervantes y

creador de obras sustanciales para la literatura

latinoamericana como Adids poeta, Persona non grata, E/

anfitrién y El sueno de la historia nos cuenta su travesia

como escritor y cémo viajar en el tiempo para crear.

M uchos escritores —Vargas

Llosa, Kafka, Garcia Mdrquez,
entre otros— han estudiado Dere-
cho aunque sea un tiempo antes
de dedicarse a la literatura.
Usted hizo lo mismo. ¢Por qué
cree que ocurre esto?

Yo nunca me he dedicado al
Derecho; lo estudié porque
tenfa que estudiar algo y porque
era una época en la que los
estudios literarios estaban muy
poco desarrollados. En Chile, si
entrabas a estudiar letras era
practicamente para estudiar
gramatica. Entonces yo estudié
Derecho, porque era la carrera
mas facil de estudiar. No iba
nunca a clases, pues estaba
dedicado a la literatura. Des-
pués, cuando necesité trabajar,
hice muchas cosas y terminé
entrando a la diplomacia. Ahi
mis estudios de Derecho me
sirvieron de algo. La verdad es
gue nunca tuve una vocacion
juridica.

¢El Derecho le ha aportado algo
en su proceso de contar
historias? ¢{Una perspectiva?

El Derecho crea estructuras
mentales, ensefia a analizar,
descartar y sacar conclusiones.
Eso ayuda en la estructuracion
de un tema no elegido en
principio, pero hay muchos
escritores que no saben estruc-
turar sus relatos. En ese sentido,
el Derecho puede ayudar. Kafka
fue abogado y un maravilloso
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narrador; él se reia mucho delos
estudios de leyes.

¢En qué proyectos se encuentra
inmerso Jorge Edwards en estos
momentos?

Estoy escribiendo una novela
que transcurre entre 1904 y
1910, con un personaje de mi
familia, el tio Joaquin, que fue
una especie de maldito porque
se separé de la familia vy
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después de dedicarse al comer-
cio y a la industria se volvio
literato. Al final de su vida se
suicido.

¢Es el mismo personaje que
nombra en su primera novela,
El peso de la noche; el tio
Joaquin que tiene el estigma de
descarriado y desadaptado?

No es el mismo, pero se parece
en algo. Este del que estoy
escribiendo no era un borrachin;
este era un intelectual, un
rebelde, un revolucionario.

¢Un personaje que lo ayudé a
decidirse por la literatura?

Es como un fantasma, un
personaje emblematico de la
familia.

¢Qué historia tiene en mente
escribir, aparte de esta, pero
que todavia no se toma el valor
de escribir o contar?

Es posible que escriba en un
futuro acerca de mis experien-
cias de formacién con los
jesuitas en Santiago. Lo he
hecho, pero solo lateralmente.
Ahora quisiera hacerlo como
tema central, pero la verdad es
que seria un tema bastante
fuerte sobre todo para los
jesuitas.

Usted es un escritor que
trabaja mucho desenterrando
el pasado...

Si, soy un escritor de la
memoria. Para mi lo creativo
esta en la memoria, en todas
las reinvenciones del pasado
que uno hace a partir de los
recuerdos; a veces se tratadela
memoria personal, y a veces de

“... soy un escritor de la memoria. Para mi

lo creativo esta en la memoria, en todas las

reinvenciones del pasado que uno hace a

partir de los recuerdos”.

la de otras personas; una
memoria colectiva, digamos.

Este proceso, éle da un nuevo
sentido al pasado?, ¢lo exorciza?

El pasado hay que crearlo. Es un
invento mas, porque lo que uno
recuerda depende del enfoque
que uno le da. Darle una
coherencia en si es ya un
invento, porque si no la
memoria es una coleccién
anarquica, un magma que el
escritor debe reinventar; de ese
caos crea historias, estructuras,
relatos y poesia. Enel casodela
poesia —que escribo cada dos
afios—, siempre tiene relacion
con el pasado, porque siempre
es el recuerdo de un momento
de exaltacion, de epifania, como
decia James Joyce; es el
recuerdo de ese momento de
iluminacion.

({Como funciona esa reinven-
cion del pasado para el
presente? ¢Reconcilia el pasa-
do con el presente?

El pasado orientay desorientael
presente; produce ambos efec-
tos de manera mezclada. No sé
siexiste el presente. Yo creo que
solo existen el futuro y el
pasado, mientras el presente va
corriendo a través de ambos.

Usted también estudié Filoso-
fia y trabajé en muchas cosas.
(Cudl era la situacion de la
literatura entre todo esto?

La literatura habiallegado antes
de todo eso. La experiencia mas
fuerte de mi adolescencia fue
descubrir la belleza de los libros
y del lenguaje. Estudié Derecho
porque me dejaba tiempo para
escribir y porque tenfa algo que
ver con la lectura. Estudié
Filosofia porque, como dijo
Borges, la filosofia es una rama
de la literatura fantastica. Yo
hacia cosas o que me ayudaban
para escribir o me permitian
ganarme la vida sin que me
ganen la vida para escribir.

¢Qué efecto produjeron la
filosofia y Borges en su propia
vision de la literatura?

La filosofia, si no se crea dentro
de un sistema filoséfico, es
literatura, es parte de Ia
imaginacién literal; por eso mi
generacion leyd muchisimo a
Borges, porque él usa la filosofia
para escribir cuentos y a
nosotros nos importaban am-
bas cosas.

¢De donde surge la necesidad
de contar historias?

A mi no me terminan de
convencer esos escritores que
se denominan novelistas pero
que hacen textos completa-
mente matematicos donde no
ocurre nada y donde solo hay
juegos de palabras. Yo creo que
lofascinante de lanovelaes que
consiste en desarrollar en el
tiempo una historia que abarca
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a veces una hora y otras veces
doscientos afios, y que se
desarrollaen un lapso de tiempo
completamente distinto.

{Como es su proceso de
creacion de una historia para
escribirla?

La historia contada tiene un
caminoy unritmo que aveceslo
llevan a uno por donde no
estaba previsto. Para escribir
prefiero acumular elementos,
meditar sobre ellos y tomar
muchas notas para ordenar el
libro en mi cabeza. Ya para
cuando me pongo a escribir es
porque me siento preparado
para hacerlo con tranquilidad y
seguridad. En esa etapa hay que
dejarse llevar, aunque sea un
poco arriesgado, pero siempre
con cierto control que no
produzca un caos parecido al
caos de donde surge la historia.
A veces a mi me presentan
como el autor de Persona non
grata; eso es en realidad casi
irrespetuoso, porque en mis
novelas, en mificcion, escribo a
la manera de la no ficcién como
si fuera un memorialista;
entonces, en mis memorias
escribo a la manera de la ficcién
y en los de ficcion escribo como
sinolofuera. Esees el juego que
me define, y no soy solo el autor
de Persona non grata. Eso es
facilismo de algunos, wuna
pereza mental.

¢Qué autores considera sustan-
ciales en la formacién de ese
proceso?

He leido mucho a Kafka,
Faulkner, Proust, Balzac y, en
unaépoca, a los espafioles de la
Generacién del 98. También la
poesiay sobre todo los grandes
memorialistas. Por eso yo
escribo a partir de la memoria.

De los escritores peruanos, écud-
les lee y le llaman mds la
atencion?

Conozco mucho la literatura
peruana; he leido muchisimo a
Vallejo, a Ricardo Palma; soy
muy amigo de Vargas Losa
desde los afios sesenta; he
escrito mucho sobre su obra.
Fui amigo de Julio Ramoén
Ribeyro y me parece un gran
escritor; también Bryce Echeni-
que. Me llama mucho Ia
atencion ese ensayo sobre Lima
de Salazar Bondy.

¢{Cudl es la importancia de la
ironia para acercarse a ciertos

“Yo creo que lo fascinante de la novela es
que consiste en desarrollar en el tiempo una
historia que abarca a veces una hora y otras
veces doscientos anos, y que se desarrolla en
un lapso de tiempo completamente distinto.”

temas? Usted la usa mucho en
sus libros y la usé ahora para
responder a la pregunta ‘(Qué
hacer con la literatura?’ del
encuentro de escritores.

Para los libros, la ironia me
permite bromear con el lector,
entrar en ciertos relatos con
cierta facilidad y encontrar
subdivisiones dentro de la
seriedad del texto. Con la
politica soy un observador
distante y a veces irénico. En el
caso de preguntas como la de
iqué hacer con la literatura?, o
se responde asi 0 ya se entraen
algo sesudo con divagaciones
retoricas. La pregunta la res-
pondi con dos relatos.

¢Qué efecto han tenido en usted
los premios que ha recibido?

Bueno, yo nunca he sido un
buscador de premios; siempre me
tomaron por sorpresa, siempre
han tenido un efecto, pero no
excesivo. La gente siempre me
dice: usted se sacé el Premio
Cervantes y dejo de escribir. No:
me gané el premio y luego se
publico El suerio de la historia, que
es la tltima de mis novelas, y tomé
cerca de cinco afios escribirla.
Después me he dedicadounafio a
escribir cosas brevesyotroanoala
nueva novela que espero terminar
en un afio mas. a



