La vida moderna en la
comunidad tutelada

Es dificil escribir sobre los

cambios en la sociedad peruana de
los dltimos veinte afios cuando la
sensacion de vértigo permanece.
Ademas, porque son dos décadas
de cambios especialmente inten-
sos a escala mundial. Es relativa-
mente sencillo hacer el contraste
entre lo que hay de nuevo en el
Per(i cuando la diferencia con la
realidad internacional es relativa-
mente estable.

Tal vez una manera de evaluar muy
someramente las transformaciones
en la politica, la economia y la
innovacion tecnologica de las
recientes dos décadas seria decir
que ahora hay mas libertades y mas
amenazas. Nada nuevo, en reali-
dad, porque lo mismo podria
decirse de cualquier otro periodo
delsiglo XX.

Una explicacion posible de esta
dualidad conflictiva tiene que ver
con lo que podria llamarse un
creciente "efecto de cercania". Expe-
rimentar a los demds como si
estuvieran cerca, al alcance de la
mano', permite una mayor coordi-
nacion de las acciones, mas posibi-
lidades de realizar proyectos indivi-
duales, pero también la ilusion de
poder ejercer un dominio absoluto
sobre los demas y, de esta manera,
conjurar cualquier amenaza de
contaminacion de impurezas por
esa misma cercania. De ahi que el
pluralismo sea tanto una posibili-
dad de mudltiples vias para llevar
una vida mejor para unos, cuanto
una amenaza altamente contami-
nante para otros.

Guillermo Nugent

i{Como podemos reconocer ese
efecto de cercania en la existencia
colectiva como pais? Los aconteci-
mientos tragicos marcan siempre la
memoria con mas fuerza que las
experiencias gratas, e, inversamen-
te, ponemos en el futuro los
anhelos mas optimistas. Si recurri-
mos provisionalmente a esta ilu-
sion, puede servircomo contrastey
punto de partida la matanza de
periodistas en la comunidad de
Uchuraccayenenerode 1983. Este
acontecimiento terrible destacd no
tanto por la crueldad —nadie sabia
que estabamos en la antesala de
cosas peores— cuanto por las
particulares consecuencias que
tuvo. El gobierno de entonces
nombré una comision  para
"estudiar' a los comuneros de
Uchuraccay. La primera fila de la
cultura letrada se hizo presente, y
habia un dilema por decidir: o bien

se emprendia la ruta del sentido
comun, es decir, explorar los
indicios que sefialaban que los
comuneros habfan tenido orden de
la Policia para matar a cualquier
extrafio que llegara a la zona, lo
que significaba que el Estado
asumia una parte central de la
responsabilidad, o bien se segufalo
que podria llamarse la ruta de la
alteridad: el asesinato fue cometido
por personas que ante todo son
"radicalmente otros", tan diferentes
que hay que "estudiarlos" con la
distanciaemocional que unaactivi-
dad asiimplica.

Entonces, ya no eran las conmina-
ciones policiales lo que estaba al
medio, sino extravagancias tales
como recordar que en la plaza del

Guillermo Nugent es historiador y

profesor universitario.

ideele / N° 151, diciembre del 2002

analisis



10

pueblo, en la época de |a indepen-
dencia, 0 sea, unos 160 afios antes
no mas, estos comuneros habian
preferido la lealtad a la Corona
espafolaquealaRepublica’. Todo
muy publicitado, todo muy sofisti-
cado, todo muy emocionante Y,
claro, la previsible conclusion:
todos somos culpables. Se entien-
de que "todos" menos los de
Uchuraccay y demas que se les
parezcan. Se trataba entonces, a
mediados de los ochenta, de un
todos que curiosamente dejaba
fueraa'los otros".

{Qué hacambiadoenel Pertienlos
Gltimos veinte afios? Dificil saberlo,
pero es muy probable que si en el
verano del 2003 en una comuni-
dad andina relativamente poco
comunicada hubiera otra masacre
de periodistas, los medios de
comunicacién cubririan el inciden-
te. Pero estaria fuera de lugar
mandar a una comisién de especia-
listas en antropologia y demas
ciencias humanas para "entender"
lo que ha pasado. De hecho, ante
los crudos testimonios presentados
este afoen las audiencias publicas
de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién, a nadie sensata-
mente se le ocurre que se necesitea
un especialista para "interpretar" el
contenido de los testimonios.

Un primer y fundamental cambio
es que los "otros" ya no lo son del
todo. Eso quiere decir que nuestra
capacidad colectiva de entendi-

miento mutuo ha ganado terreno.
Dos elementos decisivos forman
parte de este proceso: por una
parte, la difusién de la TV a color a
nivel nacional, ademas de la radio,
creé un conjunto de referencias
compartidas que inclufan tanto
lenguajes cuanto un comun senti-
do del tiempo publico. Es una
verdadera revoluciéon en un con-
texto en el que la difusién de la
cultura escrita (libros, periddicos,
revistas, y, sobre todo, leyes) habia
estado fuertemente segregada.

El segundo elemento fue el propio
ciclo de la violencia politica que,
combinado con el anterior, permi-
tié encontrar un sentido de comu-
nidad nacional mas ligado a los
quehaceres cotidianos. Curiosa-
mente, el periodo de destruccién
dio lugar a una cultura civica de
sostenido rechazo al terror y una
simultanea afirmacion en la solidez
de la vida diaria>.

A nadie puede escapar la aparente
paradoja de como en los momen-
tos de mayor destruccion, de eso
que a muchos les gusta llamar "la
guerra", fueron los afos de mas
vigorosa afirmacion dela culturade
masas en sus formas mas creativas;
baste mencionar el desarrollo y
difusién de los grupos de rock, de
tecnocumbia y la presencia cre-
ciente de grupos de origen amazo-
nico, y la produccién de telenovelas
que, bajo cualquier criterio, fue
especialmente creativa.

A nadie puede escapar la aparente paradoja
de como en los momentos de mayor
destruccion, de eso que a muchos les gusta
llamar "la guerra", fueron los anos de mas
vigorosa afirmacion de la cultura de masas
en sus formas mas creativas.

Un tercer elemento es el desarro-
llo del aprecio por la cocina
peruana. Incluimos también la
ropa "estilo Gamarra". Mdsica,
entretenimiento, modas y sabo-
res, aunque no creo que los
obispos, y similares, de la Comi-
sién de la Verdad compartan mi
criterio (iespero que no!). En
nuestro pafs el terror fue derrota-
do por el placer, por las multiples
capacidades de disfrute enlavida.
Hoy somos un pais socialmente
con una mayor capacidad de
disfrute que hace veinte afios. Lo
mas aleccionador es que ha sido
ganado a pulso, dia a dia, a los
instintos de muerte. No es un
placer regresivo, infantilizante;
por el contrario, fue la forma
como colectivamente descubri-
mos que era mejor enfrentar y
competir con la destruccién y el
terror. No obedecié a un designio
doctrinario en particular; fue
simplemente un incesante ensa-
yo-error que nos hizo ver que
teniamos formas muy eficientes
de adaptarnos y modificar el
entorno donde vivimos. Creo que
en estos veinte afios nos hicimos
darwinianos inadvertidamente.

{Cudles son los problemas actua-
les? La mayor capacidad social
para el disfrute hizo también que
las vidas individuales sean mas
definidamente modernas. Un cri-
terio, entre otros, que resulta
especialmente Gtil para entender
los cambios en la identidad de las
personas, es cuando su vida es
narrada en términos de destino y
cuando es hecha en términos de
proyecto. En el primer caso
estamos en un universo cultural
donde tomar decisiones es algo
moral y psicolégicamente secun-
dario: cada quien hace "lo que le
toca hacer"; los dilemas e inseguri-
dades apenas tienen lugar. En el
segundo caso, el proyecto es a



... hay un notorio desfase, y aqui esta la
dificultad central de la actualidad, entre
esta capacidad creciente de narrar la

biografia propia en términos de proyecto y

las maneras de imaginar la existencia

colectiva.

veces la consecuencia de una
ruptura con"el destino"; el escena-
rio paradigmatico es el acceso de
las mujeres al mercado profesional
de trabajo, tal vez al escenario
donde se vive con mas intensidad
el transito del destino al proyecto.

Pero en muchos otros ambitos
también ocurren estos cambios.
La difusién de la identidad juvenil
usualmente va acompanada de
preguntas del tipo iqué clase de
persona quiero llegar a ser? En
muchos casos, aunque no es un
sinénimo simple y llano, la
migracion al extranjero, el tipo de
publicidad de las universidades
dan por supuesto que existe una
biografia que es narrada en
términos de proyecto antes que
materializacién de un destino.

Sin embargo, hay un notorio
desfase, y aqui estd la dificultad
central de la actualidad, entre
esta capacidad creciente de na-
rrar la biografia propia en térmi-
nos de proyectoy las maneras de
imaginar la existencia colectiva.
Estamos en un periodo en el que
el conflicto parece estarentre un
conjunto de aspiraciones, pro-
yectos y maneras de entender la
existencia individual y la perte-
nencia a una comunidad que
aln es imaginada en términos
fuertemente tutelares. La vida es
propia, pero la comunidad sigue
ajena. "Que otros se hagan
cargo de las responsabilidades
colectivas."

En la década del noventa, e
incluso desde antes, el sentido de
un tutelaje castrense se hizo
notar de manera muy intensa.
Desde el gobierno de Paniagua,
sin embargo, empez6 una oscila-
cion pendular al tutelaje clerical.
De pronto nos encontramos con
comisiones anticorrupcién presi-
didas por un obispo, mesas de
pobreza dirigidas por un sacerdo-
te; supongo que nadie pretende-
ra negar el aura clerical que
envuelve a la Comision de la
Verdad y Reconciliacién; y, por
supuesto, la cereza del pastel, ese
cuadro de histeria viviente que
ocupa el cargo de cardenal en
Lima.

Por si lo anterior no bastara, las
politicas publicas de anticoncep-
cion y planificacién familiar son
saboteadas por el actual gobier-
no que encarga esa delicada tarea
a funcionarios ultracatoélicos.
Como se ve, el clericalismo sirve a
todos los gustos politicos, pero el
comdn denominador es "vayan
tranquilos: nosotros velamos por
ustedes y por su salud moral". (El
cuerpo, alfinyal cabo, es algo tan
efimero.) En los noventa los
militares sabian "lo que era
bueno para nosotros". Ahora el
Estado descubre que es mejor
arropar a los ciudadanos con un
manto religioso.

En estos dias, creo que afirmar la
democracia como un proyecto
civil y laico nos va a permitir llevar

a un nivel mas amplio las

transformaciones vitales que cua-
jaronen las décadas pasadas. a

| Tipico momento de toda conversa-
cion telefénica de larga distancia
que se respete:

- Oye, ide dénde me estas hablando?
Ah, estoy ahora en Helsinki.

- Es increible: te escucho como si
estuvieras aqui nomas.

2 Como si no fuera un sintoma de
endeblez republicana el tratar,
finalizando el siglo XX, a ciudada-
nos como si fueran entidades
completamente extrafias.

3 En el caso del terrorismo, a
diferencia de las guerras, su
principal ventaja es a la vez su
principal limite: el estar escondi-
dos entre la gente da una fécil
ventaja tactica, pero la vida
cotidiana, el mantenimiento de las
floridas rutinas urbanas, a la larga
condena a los grupos terroristas a
una marginalidad en que finalmen-
te quedan atrapados, pues las
costumbres urbanas son tan
seculares como sus doctrinas.
Otro es el caso del terrorismo con
una base de fundamentalismo
religioso, donde si es posible una
derrota de las costumbres secula-
res urbanas, como ocurre en
algunos paises islamicos; o al
menos una neutralizacion, como
ocurre con los fundamentalistas
cristianos en Estados Unidos que
se dedican a poner bombas en
clinicas que realizan abortos
legales o asesinatos del personal
que labora en dichos lugares. Por
ello, me parece importante elabo-
rar un criterio que podria llamarse
"solidez de la vida diaria". Los
'paros armados" de los grupos
terroristas en los afios ochenta y
noventa lograban paralizar el
movimiento urbano... pero la
gente seguia en sus casas escu-
chando noticias, viendo televi-
sion, o tal vez simplemente
escuchando algo de musica. Las
guerras, por el contrario, lo primero
que destruyen es precisamente esa
"solidez de la vida diaria". Beirut en
los ochenta, Sarajevo y Grozny en
los noventa, para no mencionar
los masivos desembarcos de tro-
pas en la Guerra del Golfo, son
situaciones en las que simplemen-
te la nocién de "vida de todos los
dias" es lo primero que desaparece.
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