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Entrevista con Mario Vargas Llosa

Utopias y otras
peregrinaciones

Después del reconocimiento del Congreso de la Republica por

sus ideales democraticos, el escritor peruano mas laureado de

todos los tiempos se confiesa sobre temas como la literatura,

el Pert, Latinoamérica y la cultura de la libertad.

Barranco. En una salita

junto a su escritorio, después
de haber pasado por suinmensa
biblioteca, la increible vista al
mar de tarde de verano
auguraba una buena conversa-
cién sobre utopias y El Paraiso a
lavuelta de la esquina, su nueva
novela, ademas de otros temas
que fueron apareciendo durante
la entrevista. "Asi que td
también eres arequipefio, iah?",
fue lo primero que dijo, y el final
de una basqueda de meses.

El Per1y otras ficciones

En un articulo que escribié
sobre lo que ha estado
ocurriendo en la Argentina,
usted sentala una relacion entre
la ficcion borgeana y la
situacion de ese pais. Si esa
relacion se llevara, de manera
andloga, al Peril, iqué escritor
o libro relacionaria con la

realidad peruana de los ulti-
mos anos?

El problema es que la realidad
peruana esta hecha de muchas
realidades muy diferentes entre
si, cosa que no ocurre en
Argentina o Chile, que son
sociedades mds o menos
homogéneas. La realidad perua-
na es tan mdltiple y diversa...
{Quéesel Pert? Es tantas cosas
a la vez que no es nada, o es
todo; el Peri es indio, es
hispanico, es africano; es los
inmigrantes que, sobre todo en
las clases dirigentes, son una
presencia enorme.

Todo eso constituye mundos
bastante impermeables entre
si. Las diferencias son cultura-
les, de tradicién, de lengua,
pero son también econdémicas,
y crean mundos que practica-
mente no se tocany no se llegan

Diego Molina

acomunicar entre si. Poreso no
hay un libro que reGna esta
diversidad.

Arguedas lo intentd, pero el
suyo fue unintento totalmente
frustrado, porque varios de los
mundos de los que él trata de
escribir aparecen simplemente
como caricaturas. éCual es la
literatura que expresa el mundo
delosindios de la Amazonia? Es
un mundo que practicamente
no entra en la literatura sino
como caricatura y, por otra
parte, es un mundo en pleno
proceso de transformacién.

Yo creo que el aspecto mas
interesante del Per(l de los
Gltimos afios es ese sector
emergente que viene de los
estratos mas humildes de la

Diego Molina es miembro de IDL.



provincia y que ha encontrado
en las ciudades un dinamismo
que lo estd haciendo crecer
muchisimo. Claro que en la
informalidad, pero hay alli una
fuerza creativa muy grande; y no
solo en lo econdémico sino
también como presencia social
y ahora como fuerza politica.

Asi, por ejemplo, este Parla-
mento es muy criticado —y con
razdn— por su escasisimo nivel
intelectual. Pero ahora, desde
un punto de vista social, este
Parlamento es muy representa-
tivo de ese nuevo Perl
emergente que antes practica-
mente no tenfa acceso a la vida
politica. Todo esto no tiene
todavia representacion literaria.

)

Vargas Llosa en la biblioteca de su casa en Barranco.

¢Es un comienzo de algo que
puede llegar a buen puerto?

Si; eso nos puede llevar a una
cierta forma de sociedad
mestiza homogénea mas au-
téntica, o nos puede llevar hacia
el caos, la torre de Babel, la
anarquia. Todo puede ocurrir,
pero, de hecho, es una nueva
sociedad en pleno proceso de
fermentacién, que ademas es
muy intenso.

(Por qué se mantiene en la
sociedad peruana, a pesar de
todo lo sucedido con Fujimori,
un anhelo por un dictador, un
caudillo?

Porque no tenemos una tradi-

cién democratica; la democra-
cia ha sido siempre la excep-
cién. Nuestra tradicién es
autoritaria, y eso ha creado
habitos muy profundos. Y como
por lo general los periodos
democraticos han dejado a la
gente muy frustrada, porque
nuestras democracias débiles e
imperfectas no han tenido la
capacidad de satisfacer todos
los anhelos puestos en ellas,
entonces, cuando las cosas van
mal, funciona siempre ese
prurito, absolutamente antihis-
térico, de que un gobierno
fuerte puede ser més ejecutivoy
mas eficiente que una democra-
cia. Ademas, la amnesia es una
de las grandes instituciones de
la historia peruana.

ideele / N° 152, febrero del 2003

85



86

¢{Tenemos miedo a la libertad?

Claro, porque significa respon-
sabilidad, elecciones constan-
tes, participacién en la toma de
decisiones. Abandonarse a un
dictador conlleva siempre una
cierta comodidad: todas las
decisiones las toman por mi.
Hasta que la democracia pase a
ser una costumbre totalmente
integrada va a transcurrir
mucho tiempo. Por eso, las
democracias tienen que durary,
sobre todo, tienen que funcio-
nar; la gente tiene que sentir
que es el mejor sistema o, porlo
menos, que es el menos malo, y
esa es una conviccién que no
esta muy arraigada nien el Per(
ni en América Latina.

Respecto de América Latina,
(el péndulo esta regresando
hacia la izquierda?

No creo que hacia la izquierda
en el sentido tradicional e
ideologico. Creo que, en ese
sentido, la izquierda estd
muerta. Los izquierdistas se
reciclan ahora como socialde-
mécratas; lo que se llama ahora
izquierda es casi indiferenciable
en la practica del centro o
centro-derecha. Ahora hay un
cierto consenso respecto de las
politicas econdmicas, pero, al
mismo tiempo —y curiosamen-
te—, eso ha traido una gran
mediocrizacién de la vida
politica.

Muchas cosas sabe la
zorra, pero una grande
conoce el erizo

Pasando a sus libros, ipor qué
le gustan tanto los personajes
de biisquedas utdpicas? iSerd
que para usted ser escritor en el
Pertl era una utopia que logré
realizar?

De repente. Siempre son
fascinantes los personajes que
rompen los limites y logran salir
de ese confinamiento en el que
nacieron y crecieron y que son
capaces de ir mas alld. Son
personajes que siempre me han
fascinado y que por eso
aparecen tanto en mis libros; no
porque siempre consiguen lo
que buscan —muchas veces se
frustran—, sino porque por lo
menos tienen el suefio, la
ambicién de romper los limites.

Su deseo de una sociedad
basada en la cultura de la
libertad, ¢ies su siguiente
busqueda utépica? éNo serd,
como dice Isaiah Berlin, que la
zorra, que es la imagen de los
que tienen una diversidad de
verdades, con la cual usted se
identifica, es atraida mucho
por la comodidad del erizo,
que sabe una sola verdad
fundamental?

Nada me horroriza tanto como
la figura del fanatico; sin
embargo, en el fanatico hay algo
envidiable: una conviccién, una

No creo que América Latina esté regresando
hacia la izquierda en el sentido tradicional e
ideolégico. Creo que, en ese sentido, la
izquierda esta muerta.

seguridad de poseer una verdad;
es algo que te organiza mucho
la vida. Llas verdades del
fanatico a mi me aterran, me
espantan. Ademds, creo que
han producido las peores
catastrofes de la historia. Pero,
al mismo tiempo, iqué tranqui-
lidad poder vivir con esa
seguridad de que eres duefio de
la verdad, de que tienes la llave
del conocimiento, del bieny del
mal! Entonces, yo creo que si:
en toda zorra hay siempre una
cierta envidia del erizo, al
mismo tiempo que cierta
repugnancia.

Bolivar, Tristan, Gauguiny
Porras

En algunas entrevistas de hace
mds de quince arios usted ya
habla del proyecto de escribir
acerca de Flora Tristan. ¢Por
qué este proyecto le tomé tanto
tiempo?

En realidad es un proyecto mas
antiguo. La idea de esta novela
empieza cuando lei Peregrina-
ciones de una paria siendo
estudiante universitario; es una
idea que me da vueltas desde
los afios cincuenta. Al principio
era una idea muy vaga y con
grandes periodos de olvido,
pero es algo que me ha pasado
con todas las novelas: nunca
me he sentado a escribir
inmediatamente que me viene
una idea; siempre dejo que
vayan fermentando poco a poco
y haciendo turno mientras voy
trabajando en otras cosas.

Lo que si ha cambiado muchoes
que miideainicial erauna novela
inspirada exclusivamente en
Flora Tristan, y cuando empecé



Mario Vargas Llosa firmando un libro al periodista de ideele en su biblioteca.

aescribirla terminé incorporan-
do al nieto, a Paul Gauguin. Lo
que sucedid es que en las
biografias de Flora Tristan
siempre aparecia el nieto, y
descubri que habia gran seme-
janza de personalidad y de
caracter entre los dos; ademas,
la vida de Gauguin era un
contrapunto en la vida de la
abuela, por lo que se fue
metiendo en la novela.

¢Usted cree que Flora Tristdn se
vuelve socialista, en un sentido
muy romdntico, al tener ese
mal encuentro con la aristocra-
cia arequipena?

Ella era una rebelde, una mujer
de caracter insumiso que se
rebelaba contra la injusticia y el
abuso. Pero era una muchacha
muy ignorante que no habia
tenido mas educacion que la
minima que recibian las nifias de
clase media pobre. ¥ no sabia
cémo canalizar este tipo de
rebeldia.

El viaje al Perd es muy
importante para ella, porque

sufre una gran frustracién al no
ser reconocida como legitima
por la familia y pierde la
esperanza de recibir la herencia;
pero, al mismo tiempo, conoce
mujeres, como la Mariscala, que
le dan la idea de que si hay
mujeres que han sido capaces
de superar esa condicion pasiva
y subyugada. Entonces ella
regresa a Europa con muchos
brios, muy decidida a actuar.
Asi se vincula primero con los
movimientos mas radicales de
laépoca, sobre todo con los que
reivindicaban a la mujer porque
consideraban que su situacién
era intolerable. Entonces ella
suple con entusiasmo la falta de
formacion.

Solo en Francia ella empieza a
actuar. Al principio cree que
escribiendo iba a poder hacer
una obra redentora de la mujer,
pero luego se va radicalizando a
medida que empieza a tomar
acciones, y al final se siente
incomoda con los movimientos
como el socialismo utépicoy el
anarquismo y va mas alld hasta

construir su propia utopia: la
Unién Obrera.

Pero lo que es muy importante
es que ella parte de condiciones
muy precarias, a diferencia de
otras feministas intelectuales
de la época como Georgette de
Sant, que era una gran sefora
que formaba parte del stablish-
ment intelectual y que tuvo un
gran desprecio por Flora Tristan
porque no era nada de eso. Eso
es lo admirable de ella: es una
persona que tiene que dar
muchas batallas a la vez para
poder afirmarse, para poder
aprender y hacer algo v,
ademas, enfrentar los prejuicios
que no eran solo del stablish-
ment, sino los de los propios
movimientos revolucionarios
socialistas que tenian muchos
prejuicios contra las mujeres.

{Cuanto de verdad tiene la idea
de que era hija natural de
Simén Bolivar?

Es una leyenda que tiene una
base muy fragil, muy delgada.
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Lo tnico claro es que Bolivarera
muy amigo de sus padres desde
antes que ellos se casaran,
cuando vivian en Bilbao, donde
él estuvo como oficial del
Ejército espafiol de muy joven.
No hay ningtin documento que
atestiglie esta leyenda, aunque
hay la idea de que una famosa
carta de Bolivar, que se ha
publicado siempre como la
"Carta alaextranjera" porque no
se conocia el destinatario, es
unacartaque se puede llamar de
amor, que estuvo dirigida a la
madre de Flora Tristan. Pero
nada de eso esta probado; es
como una leyenda romantica.

Quisiera saber cémo interpreta
una frase de Gauguin que dice:
"Si nuestra vida estd enferma,
también ha de estarlo nuestro
arte, y solo podemos devolver-
le la salud empezando de
nuevo, como nifos o como
salvajes... vuestra civilizacion
es vuestra enfermedad". Todo
esto considerando que Gau-
guin pasé del estereotipo de lo
burgués al de una persona en la
decadencia y la locura...

Exactamente; esa es la idea de
Gauguin. Es una idea premoni-
toria. En su época, cuando la
culturay el arte occidental eran
autorreferentes, eso de ir a
buscar la salud en otras
culturas, y sobre todo en
culturas primitivas, era absolu-
tamente revolucionario; por eso
élesvistoal principio con ironia
y burla. Incluso su maestro,
Pissarro, pintor impresionista,
que lo habia ayudado muchoen
su juventud, cuando Gauguin
hace su primera exposicion de
pintura luego de su viaje a
Tahiti, le dice: "Mire Gauguin,

déjese de jugar al salvaje. Usted
es un occidental, deje esas
cosas".

Pero la idea es esta: que el arte
occidental esta podrido, que ha
entrado en una gran decadencia
y que debido a la complacencia
en que han caido pintores,
criticos y coleccionistas, es un
arte que se ha alejado de la
sociedad y que es el arte de una
elite. Es una idea a la que le da
mucha fuerza la vida de
Gauguin, que él haya organiza-
do su vida en funcién de esa

Autorretrato en forma de huaco de
Paul Gauguin, hecho en 1889, clara
muestra de la influencia del arte
peruano precolombino en la obra
del pintor francés.

idea. El dice: las culturas
primitivas son saludables, son
pujantes; en esas culturas el
arte mantiene una gran vitalidad
porque esta vinculado a todas
las actividades sociales. Por
esto se va primero a Bretana,
porque era la regién mas
tradicionalista y aislada de
Francia; luego se vaaPanama, a
la Martinica; trata de irse a
Madagascar, también a Viet-
nam, y al final consigue irse a
Tahiti, buscando esa especie de
sociedad paradisiaca en que el

arte es una manifestacion
natural de la vida de todos.

De acuerdo con algunos
criticos de arte, también
andaba buscando manifesta-
ciones parecidas a las que
habia visto siendo nino en el
Peru. Quiza una bisqueda
inconsciente.

Lo que él vio en los afos que
estuvo en el Perd fueron
muchos dibujos, mantos vy
huacos prehispanicos enlacasa
del general Echenique, donde
vivio. Esas figuras impresiona-
ron al nifio, y se le grabaron en
la memoria. Muchos afios
después, en Paris, él iba al
museo etnolégico a ver momias
y tejidos peruanos, y cuando va
a Tahiti va en bisqueda de una
civilizacién primitiva que Gau-
guin crefa habia dejado estelas,
monolitos, estatuas que no
habia; entonces, él se tiene que
inventar una cultura mahori
tradicional, y alli su memoria le
entrega muchas de esas image-
nes que él vio de nifio. ¥ por eso
en sus tétems mahories reco-
noces ciertos rasgos de las
figuras prehispanicas; inclusive
tiene un autorretrato con la
forma de un huaco.

¢Cudn esquemdticas son sus
investigaciones para las no-
velas?

Es una investigacion muy libre;
no es como la haria un
investigador, buscando una
fidelidad. Es para familiarizarme
con el ambiente que voy a, no a
escribir, sino a inventar, y para
encontrar un material que me
vaya orientando. ¥ de ahi van
surgiendo personajes y situa-



ciones que me dan una
seguridad que no tengo cuando
empiezo a escribir una novela.
Es una investigacién sobre lo
vivo, pero también libresca.

Seric América

¢Y la influencia de Raiil

Porras Barnechea en su

investigacion?

A mi siempre me gusté mucho Flora Tristan
la historia, y él era un L

PEREGRINACIONES
DE UNA PARIA

extraordinario profesor, el mas
notable que yo he conocido, un
expositor deslumbrante que te
electrizaba con la elegancia de

eERCnEs  wrvilia

su exposicion, con su facilidad
para recrear personajes Yy
épocas. Como trabajé con él
casi cinco afos, seguramente
algo de eso me ha quedado.

El oficio, la fama y los
riesgos

Usted siempre ha asumido
muchos riesgos en la literatura,
tanto de fondo cuanto de
forma. Ahora, como escritor
reconocido, ¢tiene mayor faci-
lidad para enfrentar este tipo
de riesgos? (O son mds dificiles
por tener que enfrentarse a un
publico tan amplio y al que da
miedo decepcionar?

A mi no me gusta repetirme.
Siempre me ha gustado escribir,
porque es una aventura parecida
a la que vives en la realidad:
tiene periodos de mucha
inseguridad, de mucha exalta-
cion, en la medida en que haces
cosas distintas. Hay escritores
que se repiten porque son como
los erizos: tienen un mundo que
van profundizando y enrique-
ciendo de obra en obra; y hay
otros, entre los que me incluyo,
que mas bien intentan distintas
vetas, exploran distintos temas

- T LA "l il
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Primera edicion en espariol de Peregrinaciones de una paria
publicada en Chile con prélogo y notas de Luis Alberto

Sanchez.

y formas, seguramente dentro
de un cierto orden que yo
mismo no acabo de ver
claramente. Pero cada novela
me estimula en la medida en
que es una tentativa diferente
de las otras; es buscar cosas
que no he hecho. A mi la
literatura me interesa como
algo refrescante.

¢El oficio no funciona tanto al
tocar temas no escritos con
anterioridad?

No; puedes tocar el mismo
tema, pero de distinta forma. El
tema de la dictadura, por
ejemplo, aparece mucho en mis
libros, pero entre Conversacion
en La Catedral y La fiesta del
Chivo hay una gran diferencia
porque es otra vision, otra
perspectiva, otras técnicas y
otro material dentro de una
misma tematica.

¢Sigue siendo La guerra del fin
del mundo su libro preferido,
como dijo en entrevistas
anteriores?

Bueno, digamos, ies un poco
dificil decir preferido! Uno
quisiera siempre que su mejor
libro sea el que tiene por
delante; eso es lo que te
estimula. Lo que pasa es que se
trata de un libro que a mi me
tomoé mucho trabajo y uno de
los que mas me apasiond
escribir; fue una gran aventura,
porque me saco enteramente de
mi mundo, de mi lengua.
Ademas, me tomdé mucho
tiempo. Por todo esto, le tengo
mucho carifio. Decir "El mejor
libro que voy a escribir ya esta
escrito" es un poco desmorali-
zador. Aunque fuera cierto, no
hay que creerlo. Mejor es
hacerse la ilusién de que el gran
libro esta por venir. o
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