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Fotos: Cortesia revista Caretas

La Edad

Desde el pasado, la crénica encuentra al

F altaba como quinientos metros para llegar al pequefio estadio, pero ya no se pudo avanzar.
Ni siquiera aparcar. El periodista y Mandujano regresaron varias cuadras antes de poder
estacionar. Caminaron por el centro de la pista. Conforme se acercaban al campo deportivo,
se adensaba el gentio. Doscientos metros antes, ya se hacia dificil avanzar entre
el espesor humano. Era una muchedumbre silenciosa, introvertida, que apenas se

miraba entre si.

Junto a la pared, la fila de quienes aguardaban el turno para ser recibidos por
Texeira no terminaba de extenderse. Callados, pacientes, parecian resignados a
larguisimas esperas. Las luces residuales de esperanza en los ojos hundidos
parecian recogidas en si mismas, con un atisbo de ruego mudo, de rendida
expectativa de piedad y de milagro.

Una cuadra antes, se hizo casi imposible avanzar. La masa, compacta, esperaba.
Un grupo de policias, con perros de ataque embozalados, se habia apostado
también en fila en la acera contraria, y ese era el tnico sitio por donde podria
lograrse alguna movilidad. Al pasar cerca, el periodista sinti6 un spero picotazo
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cuento y, en la ficcién, la verdad.

Gustavo Gorriti

en la pierna, y vio a un pastor alemén con bozal
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Texeira, pelo largo, de metal cuando se preparaba para lanzar su

» ] .
e morro forrado en otro ataque. El manejador lo

practicada.

miraba impasible.

En los portones y adentro habia mds desahogo.
Grupos de gente vestida de blanco se movian
entre el gentio, organizaban las colas, las
forzaban a adaptarse a las geometrias del
orden.

La presencia de los ayudantes de Texeira
reducia a una mansedumbre inmediata la fila
compacta de gente fatigada, irritada por la
espera, maltratada por los apretujones, y que,
apenas entrando en el estadio, solo parecia
expresar una muda avidez de milagro y una
conciencia de dolores que ahora parecian
intolerables.

Credenciales de prensa por delante, el
periodista y Mandujano lograron entrar en el
estadio.

Adentro, la conversacién se haciamurmulloy el
murmullo susurro conforme se acercaban a la puerta tras la cual Texeira curaba. Rodeados por
dos filas de discipulos en atavio blanco espirita, los que llegaban a la puerta ya no eran parte
de una muchedumbre, sino criaturas solitarias empequefecidas por sus quebrantos.

El periodista vio a un hombre que ingresaba llevando del brazo a un joven muy paélido, de
aspecto débil, la cabeza cubierta por un gorro. Reconoci6 al general William Esquivel. Una
mujer, toda suspiros, entr6 tras ellos.

—Qué cosa... —oy6 el periodista que murmuraba Mandujano, pero él habia visto entre tanto
a otro oficial vestido de civil, deambulando fuera de las colas. Era Moisés Arias, general de la
Policia.

—Vine a acompaifiar a William —dijo Arias— para situarlo bien. Tt sabes lo dificil que est4 esto...
iPobre William! —afiadié—, lo del chico lo tiene destrozado.

Era el hijo, le explicé. Tenia un cancer avanzado. Solo un milagro, solo aqui...

A veinte metros de la puerta de ingreso, en la misma pared, estaba la de salida. Ahi, al final del
semicirculo milagrero, se habian apostado los fotégrafos y las cimaras de televisién.

Salia la gente. Algunos se decian curados, otros que se sentian mejor. Casi todos llevaban 91
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botellas de a litro de agua mineral, que Texeira tocaba y

convertia en remedio de apariencia universal pero de
aplicacién especifica.

! . Elcurandero apenas miraba a sus pacientes. Ala mayoria
solo les tocaba la botella, y les daba alguna palmada
somera. Bastaba eso para que muchos cayeran en trance

y asi llegaran hasta donde los reporteros afuera, y el mal

despertar de preguntas idiotas.

El reportaje al prodigio de los trances efimeros y las
aguas subitamente magicas ya se habia hecho rutina.
Aun no habia ningin milagro contundente.

~ Entonces se escucharon gritos de "ialeluya,

alabado!", yla mujer que entré detras de Esquivel
salié gritando que ya podia caminar, que tiraba las
muletas, milagro, milagro...

Eché las muletas a un costado y caminé, mientras las
camaras adquirian vida, adquirian frenesi.

—iSefora, hey, sefiora! —grit6é un fotégrafo—, ¢no fue usted la que tird las muletas ayer, junto
a la virgen que llora?

Breve silencio. La mujer miré al fotégrafo como se mira al culpable del bien perdido. Se
agachd, cogié una de las muletas y, gritando "icomunista!", se abalanz6 sobre él. El fotégrafo
huyé, perseguido por la mujer y los gritos de "comunista”, mientras a sus colegas la risa no
les dejaba tomar fotos.

—Texeira la hizo caminar, pero Bendezi la hace correr —se ahogaba de la risa Mandujano.

En la calle, los gritos de la persecucién llegaron como rumores de maravilla. Texeira estaba
curando. La multitudinaria corte de milagros se agité y no pudo contener la esperanza, y se
apretujé ante las estrechas puertas de ingreso, mientras los tullidos proferian gritos de miedo
y de dolor, y los que traian invalidos consigo hacian esfuerzos por sostenerlos.

Con sus olores de sudor, fatiga y polvo, la gente avanzaba desde atrds, mientras los de
adelante no podian seguir. Los primeros gritos de panico contrapuntearon las frenéticas
peticiones de milagro y la Policia cargb con palos y con perros, afadiéndole a Texeira el
trabajo de curar lesiones frescas, pero conteniendo justo a tiempo la presiéon de la masa.

Horas después, la multitud se habia duplicado. Llegaban enfermos, tullidos e invéalidos desde
provincias. El periodista se acercé a tres personas que cargaban a un hombre envuelto en
frazadas, pese al calor, y lo depositaban cuidadosamente en el suelo cuando la cola se
detenia. Habian viajado dos dias en camién, a través de las lineas de la guerra, con su pariente
invalido, para que Texeira lo sanara, o, mas bien, que lo hiciera san Ignacio de Loyola, o los
médicos brasilefios del siglo pasado que, como san Ignacio, utilizaban el medio fisico de
Texeira para curar con su ciencia precomtiana, insuficiente en su tiempo, pero ahora eficaz,
infalible desde el mas all4.



Lo habian visto en television. Texeira operaba con un cuchillo de cocina y suturaba con aguja
e hilo de costura. Una médica que habia dejado hospital y familia para trabajar con él decia
que la esterilizacién era astral. Todos habian visto que sus operados no sangraban, y que se
iban caminando a paso de zombi, pero al fin y al cabo con sus pies.

El periodista y Mandujano salieron a la calle. Ahora la multitud ocupaba pista y veredas.
Tenia densidad de procesién, pero inmévil. Solo se agitaba al comprimirse mas alla de lo que
parecia posible en el embudo de ingreso.

Los dolores de Lima y provincias estaban convocados, y casi todos habian acudido. La cdmara
de Mandujano recorria la multitud, sobrevolaba rostros, los cuadros de los grupos dentro del
mural inmévil. Lentamente, sin apuro, el obturador los recogia y los guardaba.
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El olor de amoniaco se extendia ya por la atmésfera densa. Olor de Lima. No tardaria el olor
a mierda, que por ahora la muchedumbre controlaba.

Enfermos palidos, ajenos al sol durante meses, yacian ahora en la pista bajo el sol del
mediodia, medio asfixiados por el calor de otros en el aire inmévil.

Solo se movian botellas y billetes. Los vendedores ambulantes no podian penetrar la
muchedumbre, pero el mercado actuaba. Los vendedores entraban hasta donde podian y
enviaban sus botellas, futuro remedio, de mano en mano, por la doble via por donde llegaba
el dinero.

Un pequeio tumulto y gritos de angustia sefalaron una primera agonia. Era un enfermo que
no iba a llegar. "iAbranle paso, donde Texeira!", grité una voz, y luego otra, pero la multitud
no se movié. Un par de fotégrafos intentaron levitar hasta el grupo, pero no lo consiguieron.
Se escuchd el ritmo incierto de estertores sin fuerza, y después silencio. Luego de unos
minutos, unos camilleros, precedidos por policias, se abrieron paso trabajosamente. Uno de
los ayudantes vestidos de blanco espirita se acercé desde el otro lado, por un callején que
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la multitud le abri6 espontaneamente. "Texeira cura, no resucita", aclar6, con acento
portugués y autoridad de conocedor, luego de ver los ojos inméviles, la mandibula abierta del
nuevo cadaver. Lo escucharon en respetuoso silencio.

Pocas horas después, el lento flujo de personas que entraban en el campo deportivo se paralizé.
"Texeira se ha ido", se esparci6 la noticia. "Va a volver", dijeron los ayudantes de blanco,
moviéndose entre la gente; "ha ido a curar al Presidente; ya va a volver."

La noche levant6 los efluvios de amoniaco, pero refrescé el calor. Los dolientes acamparon
donde estaban. A la hora de las noticias, las radios portatiles y algunos aparatos de television
que vecinos compasivos —o astutos— arrimaron a sus ventanas, les informaron las novedades.

Texeira, el pelo largo y sonrisa poco practicada en el rostro, aparecia al lado de Fujimori. La
voz nasal del Presidente explicaba la hazafa terapéutica de Texeira. El dedo menique del
Presidente, torcido el dia anterior, habia sido curado. Mafana seguiria curando Texeira, afiadi6
Fujimori, pero ya no en el campo deportivo de Pueblo Libre. Van a encontrar un lugar
apropiado, dijo.

Hubo silencio, inexpresada ambivalencia multitudinaria. San Ignacio de Loyola habia curado
un dedo menique. Nadie se atrevi6 a protestar. Los santos oyen, los muertos también, no se
vayan a molestar. Callaron los miembros resecados, las hernias imposibles, los 6rganos
prolapsados, las tlceras enconadas, los dolores restallantes y los dolores envolventes; callaron
los tumores en conquista y los quistes aferrados y las angustias sin sepulcro.

En la noche del meiique, la corte de los milagros se fue raleando y despoblando de a pocos.
Se abrieron los espacios, por los que ya no habia que luchar. Cargando su botella de agua
mineral, los peregrinos llegados de fuera acamparon.

Los televisores pegados a la ventana mostraban de nuevo a la virgen que llora. Cubria la noticia
un reportero de voz sobrecogida, especialista en defunciones. Le decian El Obispo. La virgen
lloraba con discrecién; cerca se veia a la mujer de las muletas. Cojeaba.

El dia siguiente amanecié con su pregunta. ¢Dénde estd Texeira? Se disgregaron las
congregaciones para buscarlo. La edad de la informacién apenas despuntaba, pero todos ya
sabian qué hacer. Rebuscaron los periédicos, escucharon las radios, preguntaron al Obispo, y
siguieron al rumor.

Dijeron que estaba en las afueras de Lima, por Chosica. Y la ruta se llené de microbuses
alquilados con los dineros para emergencias. Pararon los micros en avenidas arboladas y
silenciosas, frente a paredes altas que rodeaban y ocultaban caserones de la vista. Grupos de
quince, de veinte personas, botellones de agua mineral en la mano, para que hubiera dosis
suficientes de remedio, caminaron, se empinaron en la punta de los pies, sobre cajones,
ladrillos, tocaron timidamente los timbres de las puertas y preguntaron a los ladridos: ¢esta
Texeira? El Obispo sigui6 con la cdmara y relaté la basqueda sin premio.

Tarde en la noche, informaron que Texeira habia regresado al Brasil por una urgencia. Fujimori
dijo que el curandero préximamente volveria como invitado oficial del gobierno.

Tomaron el agua tibia de las botellas. Escucharon contar al Obispo que otra virgen se habia
puesto a llorar. El sacudén breve y seco indicé que no era un temblor sino la explosién de
un coche bomba. Una estacién policial habia dejado de existir. El c6lera reventé en la capital.



