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La plaga

Gustavo Gorriti

En los tiempos de la guerra, los dias del célera

El célera avanzaba rdpido por la ciudad, por los puertos, por los pueblos del

litoral, y més lenta pero letalmente, por las serranfas y los campos.

Mandujano terminé de rebobinar el rollo, lo sacé de la cdmara y se lo guardé en
el bolsillo del chaleco. Su ropa olfa a los cuerpos apretados, los dolores intimos,
las penitentes esperanzas de la corte de Texeira. El viejo Volkswagen arrancé
esta vez sin darle apuros, y rodé entre el ruido de latas sueltas y empaquetaduras
sopladas. Al llegar a Miraflores tomé por una calle lateral a Larco para cortar

hacia el zanjon.

Dos mujeres venian caminando por la acera en direccién opuesta al tréfico de
autos. Una bordeaba la veintena y la otra los treinta y muchos. Caminaban con
paso rapido. De pronto, la més joven disparé un vémito sin dejar de caminar. No
fueron més de dos segundos, y el vémito fue un liquido en el espectro entre el
marrén y el amarillo que surgié con la fuerza de un surtidor; hacia delante, sin
manchar la ropa de la joven. Ninguna de las dos dej6 de caminar, ni hablaron entre
ellas, ni dejaron de mirar al frente. Fue como si no pudieran parar, o como si no
debieran pararse. Como si el vémito explosivo hubiera sido invisible a la

sensacién de urgencia de sus pasos.

Mandujano llegé a su casa en Zarate, sabiendo que iba a estar solo el dia

sigulente, se quito la ropa y se eché a dormir.
Desperté sintiéndose extrafo, sintiéndose mal.

Apenas tuvo tiempo de caminar hacia el bafio. Poco antes de llegar sintié que

un manantial inesperado y enfermo afloraba en sus entrafias, y que, grande y



|87

torrentoso, surgfa con la fuerza de un

géiser a través de la asfixia y de la angustia, =

que inundaba su boca y salfa expelido, el 't

vémito, chorro visceral.

Colera. Y estaba solo. No habia teléfono

en la casa, ni radio.

iCon qué violencia expelia su cuerpol
Chorros apenas intermitentes, por
la boca. Y luego, con el tiempo
justo para sentarse a toda
velocidad, un torrente fue despe-

dido por los bajos.

¢De dénde salfa tanto liquido? Era como
si todo su cuerpo se hubiese abocado a
una licuefaccién feroz y que un deshielo
enfermo redujera su solidez haciéndola

liquido y luego nada.

Durante las horas siguientes, Manduja-
no apenas tuvo tiempo para pensar.
Confusamente supuso que su familia
llegarfa antes de lo esperado, y que por
eso no valia la pena salir a la calle, botando

chorros por arriba y por abajo, en procura de auxilio. Pero se le fue el tiempo
entre vomitar y cagar, y frecuentemente ambas cosas juntas, hasta que, en
medio de la confusién de los espasmos y las arcadas y el desagtie alimentado sin

interrupcién, sintié que la vida se le escapaba.

Fue un arrebato de lucidez brusca, pero que persistié aun dentro de la languidez
y el torpor que sin darse cuenta, ya lo habifa invadido. Debilidad, debilidad de
entrafas, de huesos, de equilibrio. Ya no podia tenerse sentado en la taza del

excusado, y se encontré en el suelo, mareado, pero sobre todo con suefio.

Que se le iba la vida... la lucidez retorné envuelta en una sensacién crepuscular,
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de dejarse llevar, pero diferente. Iba y volvia entre el adormilamiento y la
conciencia; y pocos segundos después, una visiéon persistente le recordé sus
cdmaras. Queria tenerlas, tomarlas, pero sentfa que estaban lejos, no sabia

dénde estaban.

Pese a que la languidez se hacfa méas envolvente, persistia la visién de las
cdmaras. Sin saber cémo, se encontré haciendo un esfuerzo grande, muy
grande, para buscarlas. Salié del bafio en un momento de relativa calma
excretoria, y avanzé casi inconsciente a su dormitorio. Encontré el maletin al

costado de la cama.

Aunque se le iban las fuerzas, Mandujano llegd a sacar una cdmara. La memoria
de los dedos le indicé la luz, el foco, la carga. Con la cdmara sostenida sobre el
pecho, colgando del cuello, retornd, sin saber cémo lo hacfa ni cudnto tiempo

le tomd, al bano.

Tuvo que sentarse en la taza para que se fuera otra descarga. Era mucho lo que
botaba, pero ya lo sentfa como si le estuviera pasando a otro. Encogiéndose

sentado, la piel arrugada y floja, se dejé derramar.

Hubo otro momento de conciencia penumbrosa, junto con un silencio leve de
sus entrafas. Levanté la vista y vio el espejo del bano. No llegé a pensarlo
claramente, pero clavé los pies en el suelo y se levanté con las rodillas
estremecidas por el esfuerzo. Paso a paso se deslizé y bamboled hacia el espejo.
Y por un momento, el espejo le devolvié lucidez, le aparté tinieblas. Miré hacia
abajo, para ver el enfoque de la cdmara reflejada y comprobé que estaba bien.

Levanté las pupilas y se encontré mirando a la muerte.

El ruido del motor de la cdmara, entre toma y toma, llend la habitacién. Desde el
pecho, sin tapar el rostro que enfocaba, lo congeld en la pura agonia. Rostro que
solo miraba, con intensidad, pero sin expresién ni esperanza; violentamente

envejecido, impenetrablemente elocuente.

No necesité enfocar ni apuntar; sin saberlo él, supieron sus manos que las fotos

estaban bien.

No regresé a sentarse en el bafio. Caminé hacia la puerta, pero no llegé a ella. Al

caer, protegié la cdmara con las manos. A



