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El creador de £/ guardidn del hielo nos muestra con
sinceridad de samuréi sus visiones sobre la poesia, la
supersticién y la neurosis como forma de inspiracién.

Entrevista con José Watanabe:

La iluminacion y la materia

Su libro El huso de la palabra
fue considerado el mejor
poemario de los afios ochen-
ta. ;A qué cree que se deba
que su obra tenga siempre
éxito con la critica y el
publico?

Se puede deber a que escribo

poesia accesible. Pero esta
accesibilidad no debe implicar
simplismo; implica discursos
mas complejos. Un lector no
muy entrenado puede quedar-
se con la anécdota de mis
poemas, aunque lo dudo,
porque el poema siempre te
lleva mas alla. Los criticos ven

Diego Molina

los otros pretendidos discur-
SOS que uno quiere poner;
ademas, deben proyectar lo
que ellos piensan frente al
poema.

Vallejo, Vargas Llosa, Eiel-
son, Bryce, por citar a
algunos, son escritores de
mucho éxito internacional.
JPor qué cree que la literatura
peruana, tanto narrativa como
poesia, ha tenido tanta
repercusion afuera y no asi
otras expresiones artisticas?

Es la tradicion, es parte de
uno; yo soy la tradicion en la
gue mafnana estaran otros.
Empieza, basicamente, con
Vallejoy con Eguren, que esun
enorme poeta aunque poco
reconocido. Alguien dijo que
en todos los paises hay un
Eguren, peronoun Vallejo. No
me parece; yo no creo que
todo pais goce de tener un
poeta como él. Por otro lado
tienes a Carlos Oquendo de
Amat, que trajounalibertad a
la poesia que a mi me hizo
perder el miedo a escribir,
sobre todo en tratar de pasar



lo oral a lo escrito, algo que
siempre trato de hacer.

El Zen de la noche

Eielson dice que él no corrige
nada en sus poemas. ;Usted
corrige mucho sus textos?

Bueno, yo sé que Eielson
corrige  mucho. Ahora, él
escribe una poesia muy influi-
da por el budismo Zen. Para el
poeta Zen las palabras deben
ser como dictadas y esponta-
neas. Yo procedo como los
escritores de haiku. Mis
poemas vienen de afuera: veo
una escena y me "ilumina” de
alguna manera, y trato de
escribirlo lo mas directo
posible. Pero luego me demoro
muchisimo en el proceso de
pulir, de "cantar” las palabras
para que la sintaxis y el
pensamiento sean una sola
cosa, y eso lo logro después de
diez o veinte correcciones
pero sin perder la vision sibita
frente al paisaje, la fuerza, la
carga emotiva. Es un riesgo
que me divierte mucho.

En diversas ocasiones usted
hadicho que prefiere escribir
de noche. ;A qué se debe esta
tendencia?

La noche es "uterina”, protec-
tora. En el dia todo esta muy
disperso, muy vistoso. En la
noche hay un recogimiento de
origen biologico; hasta la
postura es mas recogida.

Usted ha escrito los guiones
de peliculas como La ciudady
los perros. ¢Aplica en los
guiones un sentido poético?

Cuestionario al estilo haiku

Un juego: En el sentido Zen de la poesia y del haiku,
diganos lo primero que se le viene a la mente frente a

estas palabras.
Cuerpo:
Guardian del hielo:
Tilsa:
Fisico:
FIENER
Cristo:
Padre:
Ciencia:
Azar:
Cancer:
Ignorancia:
Olvido:
Samurai:
Refrenamiento:
Aspavientos:
Ancestros:
Buda:
Cine:
Mito:

Fujimori:

No, es totalmente dividido.
En el cine peruano se tratade
narrar un argumento lo mas
funcional posible. Aminunca
me han pedido un guion
poético, como los hay en el
caso de las peliculas de Akira
Kurosawa o de Win Wenders
(Tan cerca tan lejos), aunque
no son ostensiblemente poé-
ticas. Este tipo de guiones son
muy riesgosos, porque la
pelicula puede resbalar en
cursileria.

Transitoriedad.
Infancia.

Gran amiga.

Un lastre.

La muerte.
Extraordinario.
Tuve el mejor.
Parte de la poesia.
Loteria.
Renacimiento.

Camino de la sabiduria.

Estoicismo.

Una gran virtud.
Huachaferia.

Yo soy mis ancestros.

Contemplacion.

Casi pasion.

Laredo.

iEl innombrable!

Ahora, mis poemas estan
influidos por el cine, por su

aspecto visual: describo la

escena y la derivo capciosa-
mente hacia alguna conjun-

cion mas sofisticada, a lo que

llaman sabiduria.

Como en el caso de El

guardian del hielo...

Ese poema surgid cuando

estaba en el rodaje de una
pelicula. Una asistenta de
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produccion me dejo el cooler
lleno de hielo para que lo
cuidara, y esto me hizo
recordar que cuando era nifio
un heladero me dejo cuidando
su carretilla. De ahi ya se
deriva hacia la fugacidad de la
vida desde una posicion muy
cotidiana.

El lenguaje como si no
estuviera

¢El poema puede producir una
iluminacién en el lector?
Usted trata de que esta
situacion se dé?

Yo he sido impactado por una
situacion que esta fuera de
mi, en lainterrelacion entre la
piedra y un animal, entre la
hierba y un pajaro. Me estan
diciendo una frase de Dios: EL
escribe con cosas. Yo trato de

capturarlo en palabras y

darselo al lector, pero no
quiero que las palabras sean
complicadas, para que la
experiencia no se disuelva,
como lo hacen los poetas del
haiku: "vi esto y asi te lo
cuento”. Quisiera que el
lenguaje fuera un espejo que
refleje la experiencia de uno
hacia otros.

Eso es muy Zen. Suzuki, un
estudioso del budismo Zen,
dijoque el Zenes "el dedo que
apuntaalamente”. ;Cree que
se puede aplicar estaideaa la
poesia?

Creo que la poesia es un dedo
que apunta a la mente de
todos por medio del poeta;
como dice Onitzura: "Crisan-
temo/ sigue luciendo/ como
si yo no estuviera”. Al poeta
del haiku le molesta estar ahi

en ese momento de la
iluminacion, pero ya vio;
entonces tiene que transmitir
lo visto al lector.

/Qué otros haikus recuerday
podria explicar?

"La peonia/ plenamente flo-
recida/ yaesfea", esun haiku
impresionante que se pregun-
ta cual es el limite de la belleza
y la decadencia.

Hay haikus que obligan a
conocer del Japon para com-
prenderlos; por ejemplo, uno
de Kobaiyashi Issa: "Rano
delgado/ no desmayes/ yo
estoy contigo”. La explicacion
es asi: En primavera, las
ranas machos rodean a la
hembra para que escoja al
mas fuerte para la fecunda-
cion. En esta situacion, Issa
se dirige al mas débil, al que
bautiza como rano, que esta
excluido del circulo. Aestose
le une otra historia: Cuando
los samurais eran amigos, se
ponian espalda contra espal-
da; uno protegia a otro v,
durante la batalla, uno le
decia al otro: "Yo estoy
contigo". Entonces, Issa le
demuestra este grado de
confraternidad al rano. Este
haiku no es comprensible sin
conocer dichas historias.

“La prodigiosa lagartija corre
y va no la veo mds.” Hay
ciertas figuras en su poesia
que aparecen continuamente,
como el caso de la lagartija.
/Qué simboliza?

Cuando he estado en situacio-
nes de riesgo que me han



hecho pensar en la muerte, he
pensado que esta deberia ser
como un mimetismo. En esa
medida, veo mucho a las
lagartijas porque me parece
admirable como se disuelven
en su ambiente. Mi ideal de
muerte es ese: disolverme en
un paisaje, en algo mucho
mas grande.

Fe del cuerpo

Aparte de la muerte, ;qué
otros temas lo obsesionan?

El cuerpo, sobre todo desde
que pasé una enfermedad
muy dura hace muchos anos,
en Alemania. Siempre he
definido al cuerpo como la
Unica patria. Las otras son de
paso. Cuando uno es joven, el
cuerpo lo lleva a uno; cuando
uno tiene la edad que yo

tengo, uno tiene que cargar
con él. Mi ultimo libro, Habito
entre nosotros, a pesar de que
los criticos no se han dado
cuenta, esta atravesado por
la preocupacion por el cuerpo.

Habito entre nosotros es un
libro sobre la vida de Cristo.
;Lo escribié como creyente, o
todo lo contrario?

Nacié de un proyecto con el
artista plastico Eduardo
Tokeshi de coger un cuadro
famoso; yo haria un poemay
él un grabado. Una noche dio
la casualidad de que escribi
como seis poemas sobre
cuadros religiosos y todos
eran sobre etapas de la vida
de Cristo, como la resurrec-
cion, Lazaro y la Natividad.
Entonces dejé las ilustracio-
nes y fui directo a la Biblia.

e

El problemaviene desilo hice
con fe o sin ella. En ese
momento me vi obligado a
tener fe y rescaté toda la
religiosidad popular que vivi
en Laredo, mi ciudad natal, y
que siempre habia manteni-
do: siempre fui religioso,
pero de la forma popular,
como mi madre, que era
devota de la Virgen de la
Puerta, muy famosa en el
norte. En Barcelona me enteré
de que Gaudi, siendo agnosti-
co, se involucro en una serie
de procesiones para hacer La
Sagrada Familia; asi no seria
una obra basada en una
religiosidad metaforica o
filosofica sino real, es decir,
lareligiosidad de la gente. Yo
segui un poco eso al estilo del
fildsofo italiano Gianni Vati-
mo, quien dijo: "Creo que
creo”. Es una buena postura,
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Casa joven con dos muertos

A mi madre y a mi hermano

La escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldafo
el sol relumbra,
el solcito de los condenados relumbra siempre
y debidamente.
El tercer peldano es una estacion
donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla
y el pensamiento intenso. Y todo es tibio
menos los propios huesos.
Por eso
Haya invierno en todo el hemisferio, pero haya siempre el
milagro del sol en la escalera.

Las almitas sentadas alli descansaban como al borde de un
Abismo
y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo.
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral
limonero.
Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:
Cae un pétalo de la flor
Y de nuevo sube la rama.
Ah, es una mariposa.
Una equivocacion bella y hérrida
cuando sobrevuelan el patio dos mariposas palidas.

(De Historia natural, 1994.)

exenta de cualquier radicalis-
mo, y me tranquiliza.

Cuando su padre gana la
loteria de Lima y Callao, se
dan una serie de momentos
misteriosos, como que un gato
le orina a su padre o que su
hermano vio un caballo blan-
co. ;Es usted supersticioso?

Como todo neuroético, soy
bastante supersticioso. Aun-
que sorprenda porque, por mi
poesia, parezco mas tranqui-

lo, no hay contradiccion: creo
que la inspiracion es una
forma de neurosis. Uno se
exalta entre el creer que uno
es genio por lo que uno
percibe y el creer que uno es
una bestia porque no sale el
poema. Entonces, el poema
surge de esta tension entre
creerse lo mejor y lo peor de
los mortales.

Como supersticioso hago una
sobrelectura de la realidad.
Son cosas atavicas; uno no

puede oponerse. En Laredo se
tiene la idea de que cuando
una lechuza canta en el techo
de una casa, alguien alli va a
morir. En mi casa, dos de mis
hermanos murieron; uno un
dia lunesy el otro un sabado.
Ambos dias se habia posado la
lechuza en nuestro techo y
habia cantado. ; Tu crees que
amimadre se le podiasacar la
idea de que cuando la lechuza
canta en el techo alguien se
muere? A mi también me ha
quedado eso. A



