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Literato y lingtista, Luis Nieto Degregori (Cuzco, 1959) ha
publicado los libros de cuentos Harta cerveza y harta bala (1987),
La joven que subié al cielo (1988), Como cuando estdbamos vivos
(1989) y Seitores destos reynos (1994). Gand la VII Bienal de
Cuento Copé/Petropert con el relato "Maria Nieves", y el premio
César Vallejo, otorgado por el suplemento dominical del diario E/
Comercio, por su cuento "Gabrielico, 4ngel del demonio". PEISA
acaba de publicar su novela Cuzco después del amor, historia de
amor y de muerte, de busqueda de la identidad personal y de los
placeres y abismos del sexo. Sobre esta su primera novela trata el
didlogo que sigue.

Entrevista con Luis Nieto Degregori:
"E] Per(i va a ser viable cuando sea

dirigido por su mayoria chola"

José Luis Carrillo Mendoza

Tu novela Cuzco después del
amor es una novela del amor entre
hombres y mujeres, pero hay en
ella, también, un sentimiento
ambiguo hacia la ciudad. ¢Es tu
relacion con el Cuzeo una relacion
dificil?

Mi relacion con el Cuzco es la
de una persona que admira la
belleza de esa ciudad. Con el
tiempo he aprendido a descu-
brir muchos encantos en el
Cuzco. La que es dificil es mi
relacion con la sociedad
cuzquefa, una sociedad bas-
tante tradicional, muy cerrada
aun al mundo exterior. Es con
esta sociedad con la que mi
relacion es conflictiva. Y creo



que la novela es fruto de esta
relacién conflictiva.

Pero icudntos Cuzcos hay?

En este momento hay varios. A
raiz de su apertura a la
migracion de gente del campo,
primero, y, luego, al turismo,
la ciudad sufre cambios muy
importantes. La migracion
hace que el Cuzco senorial
practicamente desaparezca
junto con el sistema de las
haciendas, y la ciudad pasa a
ser gobernada por clases
medias. Este es un cambio
importantisimo.

Esas clases medias arrastran
muchos de los prejuicios y de
las taras de la sociedad
senorial. Con la llegada del
turista la sociedad empieza a
enfrentarse al mundo moder-
no. El cuzqueho de clase
media, todavia muy tradicio-
nal, se siente agredido por la
llegada de estos cientos de
miles de visitantes que traen
costumbres nuevas, otras
maneras de ver el mundo,
otras formas de relacion entre
el hombrey la mujer.

En tu novela, el narrador afirma
que el turismo cambia radical-
mente la vida de la ciudad pero
muy poco las arraigadas costum-
bres de los cuzquerios. {Por qué
ocurreesto?

Porque se trata de una
sociedad que ha permanecido
aislada del resto del mundo
durante siglos. No hay que
olvidar que el Cuzco es una
ciudad mediterranea enclava-
da en el corazon de los Andes,
y que tiene hasta ahora una

De bricheros y bricheras
¢Cudl es tu percepcion del brichero?

El personaje del brichero es emblematico, porque el
brichero es simplemente un peruano como el
promedio, de rostro andino, pero que se enorgullece
de su bagaje cultural, de saber hablar el quechua
ademads del castellano, de mascar la coca. Y se
enorgullece de ese bagaje cultural solo cuando
descubre que es un arma infalible para conquistar a
una gringa. A diferencia de la mayoria de peruanos,
el brichero es una persona que puede admitirse a si
misma.

Pero el objeto de su relacion amorosa, sexual, es siempre,
o fundamentalmente, una gringa de cabello rubio y ojos
claros. También hay en su caso un desprecio por sus
paisanos...

Claro, el brichero es también un personaje
desgarrado, partido. Y en cuanto a la brichera —que
también las hay-, la sociedad cuzquefa, por su
tradicionalismo, la ve como a una prostituta que se
entrega a cualquier gringo. Yo no la veo asi. En
muchos casos la brichera es una mujer que empieza
a descubrir una forma distinta de relacionarse con el

varén, en pie de igualdad, y no como suele ocurrir en

nuestra sociedad, en absoluta desigualdad.

pésima vinculacion no solo con
el resto del pais sino también
con el resto del mundo.

Pero los cambios son graduales.
Por ahora es solounsector dela
ciudad el que se comunicaconel
turista, con el extranjero, y es
este sector el que esta
empezando a cambiar de
mentalidad, a abrirse al mundo.
Yo imagino que estos cambios
se van a ir permeando al resto
de la sociedad cuzquena, pero
paulatinamente.

Es eso lo que trato de mostrar

en la novela. Martin Hernan-
dez, el protagonista, es un
arquitecto restaurador que se
vincula con extranjeros por su
profesion. Es este tipo de
cuzqueno el que empieza a
cambiar: ya no son completa-
mente tradicionales, sino que
estan como entre dos fuegos,
enfrentados a un mundo
distinto, pero cargando toda-
via muchisimo de lo tradicio-
nal, de sus prejuicios, de sus
conflictos. En ese sentido
Martin es emblematico del
Cuzco que esta con un pie en el
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El cuzqueno de clase media, todavia muy
tradicional, se siente agredido por la llegada de
estos cientos de miles de visitantes que traen
costumbres nuevas, otras maneras de ver el
mundo, otras formas de relacion entre el
hombre y la mujer.

nuevo milenio pero con el otro
aln en su historia y su pasado.

Desde el punto de vista de su
arquitectura, hay un Cuzco mile-
nario, una mezcla de arquitectura
incay colonial, y hay un intento de
modernizacién que parece ser mds
bienun hibrido. La proliferacién de
fuentes de agua, el mural en la
avenida El Sol, la gran estatua a
Pachactitec en el dvalo de Ttio...
ison esas las propuestas de
modernizacién de la ciudad?

Una novela es una ficcion, y en
lanovela esta "modernizacion”
—entre comillas, porque arqui-
tectonicamente seria mas
bien una descaracterizacion,
una despersonalizacion de la
ciudad— es el resultado del
choque de dos arquitecturas
soberbias: laincaica en piedra
y laespaiiola en adobe. Asi, en
la novela esta "modernizacion”
esta expresada en las acciones
del Flaco, el alcalde de la
ciudad, quien cree que embe-
llecer la ciudad es llenarla de
fuentes, de paqchas, de obras
de ornato, de murales.

Pero esta es, nuevamente,
solo una metafora de un
proceso que ocurre en el Cuzco
desde el terremoto de 1950. Se
trata de una modernizacion
mal comprendida. Luego del
terremoto se inicia el ensan-
chamiento de calles para

facilitar el transporte urbano,
se conceden una serie de
préstamos que a la larga se
traducen en la construccion de
edificios esperpénticos como
los que hay en la avenida EL Sol,
que rompen completamente el
caracter del Cuzco mezcla de
arquitecturaincaicay colonial.

Asi, en la novela juego con
esta metafora: como esta
sociedad cuzquefa, en este
caso simbolizada por un
alcalde, cree que "modernizar”
la ciudad es casi sindénimo de
destruir lo mas hermoso que
ellatiene, que es esta aurade
ciudad completamente singu-
lar porque compagina hermo-
sos muros de piedra incaicos
con una arquitectura colonial
espanola que también encon-
tro sus mejores expresiones
en el Cuzco, y no solo por su
arquitectura religiosa sino
también por sus casonas.

Y ese es el drama del Cuzco, el
drama que intento mostrar en
lanovela: laincapacidad de esa
sociedad para comprender que
el valor de la ciudad esta en la
armonia de ese conjuntoy, a la
vez, en el conflicto entre esas
dos arquitecturas. Por eso la
novela es, a la larga, un canto
de amor por esa ciudad que
esta desapareciendo por el
empuje de esa modernidad mal
comprendida, mal dirigida.

¢Qué reemplazaria a esa ciudad
que estd desapareciendo?

Una ciudad absolutamente
anodina. Se esta conservando
—y ese es otro de los sentidos
de haber centrado el desarrollo
delanovelaen larestauracion
de laIglesia de la Compaiiaen
1992— el Cuzco monumental,
los restos incaicos y la
arquitectura religiosa mas
importante, pero el contexto
de casonas seforiales esta
desapareciendo dia a dia. Una
arquitectura que no tiene
ningn valor, ningln gusto,
esta reemplazando a esa
arquitectura de tanta fuerzay
tantabelleza.

Hablemos ahora de los personajes
de la novela. Cuando describes
fisondmicamente a Martin lo
describes como un hombre blan-
quinoso, alto, delgado, con bar-
ba, de cabello castario y déeil.
¢Por qué un personaje con rasgos
tan distintos de los del cuzquerio
promedio?

Era necesario mostrar un
personaje asi, porque un tema
central de la novela es la
relacion de Martin con Cleo,
una relacion que, a la larga,
juega con una metafora del
dramade la sociedad peruana.
Le he dado a Martin este rostro
blanquifoso paraenfrentarloa
Cleo, unamujer que encarnala
andinidad: ella es andahuayli-
na, tiene la piel cobriza, el
cabello negro, esmenudita; en
fin, una apariencia fisica que
todos los peruanos desprecia-
mos, porque no nos reconoce-
MOSs en esos rasgos.

Pese a su relacion tan intensa
con Cleo, y a pesar de que ella



le descubre la sensualidad y el
placer a manos llenas, Martin
no puede aceptarla, como no
podemos aceptarnos los pe-
ruanos. Asi, necesitaba jugar
con esa metafora del peruano
que no se acepta a si mismo ni
al resto de peruanos.

Cleo es mds bien una persona a la
que se podria calificar como
acriollada. Y al final de cuentas
Martin aparece como un persona-
je muy tradicional, machista, que
tiene una imagen fija de la "mujer
ideal"y la separa de la imagen real
de la mujer que te provee mucho
placer pero cuyas costumbres y
hasta su forma de hablar disgus-
tan a Martin.

Para entender el personaje de
Cleo esimportante ubicarse en
la sociedad cuzquena, donde
los conflictos étnicosy cultura-
les son mucho mas descarna-
dos y muestran el absurdo al
que llega la sociedad peruana.
Cleo puede ser una cuzquena
mas, como la absoluta mayoria
de cuzquenas, perosi tlvasal
Cuzco vas a ver que cada
cuzqueno maltrata y "cholea”
al que esta un poquito por
debajo de él, y si ya esta muy
abajono lo "cholea” sino que lo
trata de "indio de mierda”.

¢Como definirias a Cleo?

Cleo es una mujer que encarna
la vitalidad del peruano y la
peruana emergente, del pe-
ruano que esta migrando de las
pequenas ciudades de lasierra
a las grandes ciudades de la
sierra, a la costay a Lima. Es,
finalmente, la encarnacionde
la fuerza, el empuje y la
vitalidad de ese peruano

emergente. Y en su encuentro
con Martin descubre la fuerza
que pueden tener la pasiony el

amor. Por eso Cleo es un
personaje que va creciendo
conforme transcurre la novela.

En todo momento senalas esta
suerte de desgarro entre lo que se es
y lo que se quiere ser. Eso pasa con
los personajes de tu novela y con
su relacion con la ciudad del
Cuzco. ¢Hay alguna salida?

Estamos viendo un camino de
solucién a este drama: el
esfuerzo que esta haciendo el
Pertiemergente, el Pert cholo,
por integrarse a la sociedad y
por ganar espacios en ella.

Pero es un camino lento,
doloroso y plagado de renun-
cias, porque laintegracionala
sociedad implica renunciar a
tu identidad mas profunda,
empezando por tu lengua y
continuando con tus costum-
bres; y también hay una
renuncia a admitirte taly como
eres. Para integrarse a la
sociedad peruana, para ocupar
lugares dominantesenella, el
cholo tiene que "blanquearse”
y renunciar a su identidad y a
su bagaje cultural.

Creo que el PerGivaaser viable
cuando sea dirigido por esta
gran mayoria de peruanos
cholos. A



