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Veintitantos aflos atrés, el poeta Jorge Pimentel conocié a

Juan Gonzalo Rose en el Hospital del Empleado, donde

Pimentel acudia para visitar a su madre enferma. En esos

pasillos surgié entonces la amistad que Pimentel evoca en

la nota que sigue, a propésito de cumplirse veinte afios de

la muerte del gran poeta tacnefo.

Juan Gonzalo y yo:

Entre el solsticio y el
rayo de la orquidea

Hay dias que espero las salidas del sol
con la cabeza pegada a las ventanas,
tan igual que un insecto,

tan igual como un hombre bondadoso.

Juan Gonzalo Rose

Foto: Carlos Dominguez

Jorge Pimentel

La manana del 15 de marzo
de 1983, un gran ventanal del
piso trece del Hospital del
Empleado eratodoloqueenla
vida nos resumia, a mi y a mi
madre. El cielo limefho nos
dibujaba como a personajes
de una pelicula de Buiuel,
colocados en un abismo. Toda
esa zona de JesUs Maria, con
enfermos y funerarias vy
mercachifles, era para vomi-
tar, equivocarse, trastabillar,
enojarse o, definitivamente,
bajar los brazos y abrir laboca
para desencadenar una sola
palabra: hemos perdido.
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Jorge Pimentel es poeta.
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Ascensores repletos, pasillos
repletos, angustia total. Uno
quiere ayudar a todo el
mundo. Sanar a todo el
mundo. Pero uno quiere ser
fuerte y no caerse. Pero uno,
como el tango, "uno, lleno de
esperanzas”, tiene ya treinta
y tantos, y no la ve. Y sigue
con el gobierno que se
merece.

Con esas palabras me alejé
del Hospital del Empleado.
Afuera, ya en la calle, me
esperaba mi amigo Alberto
Escalante. Disefiador grafico
y un todoterreno. Habia
abierto el capd de su carro, un
Peugeot arrancado de una
pelicula con Jean Gabin, que
habiamos apodado "el Micky
Mouse". Habia acondicionado
el motor, lo ponia a punto,
porque teniamos que ir a la
imprenta donde se estaba por
imprimir mi libro Palomino. Y
habia urgencia. Queria que
sea una sorpresa para mi
madre.

Ademas teniamos que ir a
Chosica, a tomar unas fotos
con el Chino Dominguez, para
un dossier que acompanaria
los poemas. Entonces vida y
muerte se daban la mano. En
Chosica encontré una cantini-
ta que llamé Palomino, llena

de chancays y portolas, de
cilindros de kerosene y de
cerveza. Cerca de la linea de
los trenes. Alli escribi 102
poemas. Todos los dias iba 'y
venia de Chosica. Queria que
mi madre viera mi libro, lleno
de gatos negros, lleno de
trenes mohosos, detenidos,
deshabitados y lluviosos. "jAca
hay brujeria!", grito el Chino
Dominguez, y rapidamente
lanz6 sus dados africanos
sobre el puente colgante de
Chosica. Y ya tenia mis doce
fotos, que integrarian mi libro
Palomino.

De pronto grité: "jEnfermera,
traigame una cintascotch!", y
pegué el afiche del libroy unas
fotos del Chino en la pared del
cuarto del hospital. Esos eran
los dias del hospital. Atiborra-
dos de nostalgia, de urgen-
cias, de besos al aire, de
arrastrar los pies, de mirar el
porqué, y el como, no sé qué;
de esperar milagros y esperar
cogidos de las manos, y
sonreir por qué un domingo.

Alberto Escalante habia esta-
cionado su Peugeot del cin-
cuenta frente a mi casa, en
Diez Canseco, Miraflores.
Estabamos escuchando las
canciones, por radio, de la
Sonora Matancera. Era un

Asi lo vi, asi lo presenti, asi entrd
en mi vida Juan Gonzalo Rose, el
gran poeta, con la magia de los

descubrimientos,

con

la magia de

los solos, con el hallazgo de su
mirada y su voz.

domingo a las 11 de la noche,
de coordinacion de la impre-
sion del libro para el dia lunes.

Mientras escuchabamos a la
Sonora Matancera bebiendo
una chata de whisky en
chapa, vimos una silueta
solitaria mirando vitrinas y
anaqueles. Le dije a Alberto:
"Oye, ese es Julio Ramén". Y
él me dijo: ";Qué Julio
Ramén?”. "Ribeyro", le con-
testé. En la calle no habia
nadie. Solo un poco de
whisky, dos amigos y la
llovizna. Le gritamos desde
el carro "jJulio Ramén!". El
volted y se acerco a saludar-
nos. ";Qué hacen?" "Aqui,
escuchando la Sonora Matan-
cera.” ";Puedo entrar?” "Por
supuesto.” Y se tomo tres
rondas en chapa. Y conversa-
mos de Paris, de Lima, de los
libros. Y con una recomenda-
cion para Alberto, que queria
viajar a Europa: "Sivas, lleva
plata”. Y siempre con una
sonrisa, se bajo del carro. Y
su silueta solitaria, como la
de un viejo cowboy, se diluyo
a la una de la manana.

"La poesia es magia", le dijea
Alberto. Y me acordé de mi
bicicleta Hércules negra, mi
short, mi gorrita de jockey y
de mi arco iris, que lucia
intacto como si fuera una
nave espacial de una pelicula
de Spielberg. Eran los afectos
regados como mansedumbre.
Era la gran certeza de los
amigos, y era la calma del
barrio, y el brillo auténtico de
la vida.



Ese mismo lunes, luego del
encuentro con Julio Ramon,
yendo a visitar a mi madre,
aparecio Juan Gonzalo Rose,
envuelto en una bata poblada
de gestos silenciosos. Estaba
en el mismo piso que ocupaba
mi madre. "Hola Jorge, ;como
estas?”, me dijo. Y yo le dije:
";Como estas, Juan Gonza-
lo?". Y eso fue todo. No habia
que preguntar mas. Le conté
que mi madre estaba interna-
da. ";Cual es su cuarto?”, me
dijo. Nos encaminamos. Des-
de la puerta de la habitacion,
la saludo con gestos mudos,
con claves secretas, y desapa-
recio.

Asi lo vi, asi lo presenti, asi
entrd en mi vida Juan Gonzalo
Rose, el gran poeta, con la
magia de los descubrimien-
tos, con la magia de los solos,
con el hallazgo de sumiraday
su voz.

Al dia siguiente le conté a
Alberto que Juan Gonzalo y mi
madre estaban en el mismo
piso del hospital. "jQué
lechero eres!”, me dijo.
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Habia dias en que a la salida
del hospital solitario me
metia a una cantina, me
tomaba dos rones, y contem-
plaba desde afuera los dos
cuartos, el de Juan Gonzaloy
el de mi madre. Porque como
el cartero imposible, debia
cumplir los encargos de los
dos: el de mi madre, portarme
bien; el de Juan Gonzalo, no
portarme tan bien.

Los dias se sucedian. Un dia,
Juan Gonzalo le llevo Cien
anos de soledad a mi madre, y
ella le dio las dltimas
Selecciones. Otro dia, mi
madre le entrego un libro de
Rulfo, y Juan Gonzalo le dioun
Caretas de yapa. Mimadre me
decia: "Coco, ha venido Juan
Gonzalo. Dice que lovisites de
urgencia”, e inmediatamente
iba a su cuarto, pero siempre
lo encontraba en bata por los
pasillos.

Y teniamos conversaciones
como si no pasara nada. Y
estaba pasando todo. Juan
Gonzalo jamas me hablo de su
enfermedad, ni yo le pregun-
té. Pero si hablabamos de
encargos, de encargos secre-
tisimos. O ironizar el espacio.
Me cuenta Victor Escalante, el
hermano de Alberto, que un
dia llego Jorge Boccanera, por
entonces un poeta joven
argentino, y le dijo a Juan
Gonzalo: "Maestro, jen el

Per(i, la poesia se vende?". A
lo que Juan Gonzalo le
contesto: "No, aca los que se
venden son los poetas”.

O la vez en que Juan Gonzalo
estaba tomando sus "chilca-
nos" en "El Ovni", su bar
favorito. De pronto llega el
escritor Patrick Rosas, quien
es invitado a libar con una
advertencia: "Patrick, siénta-
te pero no toques ese vaso;
pide el tuyo". Pasaban las
horas y Patrick miraba un
vaso intacto, servido, que
nadie tomaba. Cada vez que
Patrick intentaba tomar el
solitario coctel, Juan Gonzalo
le recriminaba: "No toques
ese vaso”". Hasta que final-
mente le dijo: "Toma estos
cien soles y paga la cuenta”.
Patrick, después de pagar, lo
interrogd desesperado: ";Pero
de quién es ese vaso?". Y Juan
Gonzalo le contesto: "Ese
vaso es de un amigo que es
mago, que me hadado los cien
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soles con los que estamos
tomando. Pero como tu eres
marxista no me vas a creer”.

Kk

Un dia, en el hospital,
apareciendo desde el fondo
del corredor, me para presu-
roso: "Jorge, quiero que me
hagas este encargo”. Y me dio
una extrafa nota en un
papelito arrugado. Le dije:
"Juan Gonzalo, no puedo,
porque tengo que ir a la
imprenta. Mas bien a mi
regreso, a las 5 de la tarde,
cumplo contigo”. Dicho esto,
Juan Gonzalo me dio la
espalday se fue.

Justo cuando estaba entrando
en el ascensor, escucho mi
nombre, en medio del pasillo,
y lo veo avanzar hacia mi.
Mirandome fijamente me
dice: "Cuando un poeta te
pida un favor, tienes que
hacerlo de inmediato”. Sobre-
cogidoy estupefacto, y con la
mayor ensefianza que he
podido recibir, parti raudo
hacia una botica, y le compré
lo que seguramente eran
contraindicaciones médicas.
Sedantes, les dicen.

Después de unos minutos, con
el encargo en la mano, y
sintiéndome absolutamente
culpable, fui a la habitacion
del poeta y, escondiéndome
de las enfermeras, le entre-
gué su encargo. Juan Gonzalo
les ordend que se retiraran y
me dijo que le pase unos
algodones con alcohol por el
rostro. Se los pasaba por la

MARISEL

Yo recuerdo que tu eras

como la primavera trizada de las rosas,

o como las palabras que los nifios musitan
sonriendo en sus suefos.

Yo recuerdo que tu eras

como el agua que beben silenciosos los ciegos,
o como la saliva de las aves

cuando el amor las tumba de gozo en los aleros.

En la dltima arena de la tarde tendias

agobiado de gracia tu cuerpo de gacela
y la noche arribaba a tu pecho desnudo
como aborda la luna los navios de vela.

Y ahora, Marisel, la vida pasa
sin que ningun instante nos traiga la alegria...

Ha debido morirse con nosotros el tiempo,
o has debido quererme como yo te queria.

nariz, por los pomulos. Pero
en una de esas lo acerqué
mucho a su boca. Serenamen-
te, con esa calma que lo
caracterizaba, le oi decir: "No
me lo pases mucho por la
boca, porque me lo puedo
chupar”. Hubo después una
amplia sonrisa. Y palabras de
ambos. Y saludos de ambos. Y
solidaridades de ambos. Y sali
del cuarto del poeta, con la
sensacion y seguridad de
haber cumplido con el jefe.

Fkk

EL 12 de abril sono el teléfono.
"Ha muerto Rose. Hoy lo
entierrany lovelanenel INC."
Corri desesperadamente por
la avenida Arequipa, desde la
cuadra 15 hasta el jiron

Ancash. No sé por qué no tomé
un micro, y decidi trotar como
un caballo. Llegué sudoroso y
agitado, cuando lo bajaban en
hombros del segundo piso del
INC, hacia el carro flinebre
que partio raudo hacia Barrios
Altos.

Cuando lo bajaron en el
cementerio, cogi una antolo-
gia de su poesia que alguien
me dio, y la tiré sobre su
féretro. Y asi partio, con su
libro, con sus poemas tan
amados. Porque nunca habra
un poeta tan amado.

Fkk

Mi libro se editdé. Mi madre
fallecié. Y ahora tengo dos
rosas sobre mi pecho. 4



