CRONICA DE VIAJE

El temible ojo de Luis Pdsara sobre Lima-Pert,

ciudad que acaba de visitar como consultor de

Justicia Viva, después de prolongada ausencia.
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Veinte anos, ¢no es nada?

Luis Pé&sara

Once dias en Lima. Para quien reside fuera
desde hace mucho, ese lapso alcanza apenas
para ganar una impresion casi fotografica,
recoger criterios de amigos de confianza y
taxistas de ocasion, mirar los diarios algo por
encimay enterarse de uno que otro dato. Sin
embargo, poner juntos los elementos de un
informal diario de viaje puede tener cierto
interés.

La vigencia del tango clasico es la primera
conclusion que a uno se le antoja al
encaminarse al aeropuerto, con rumbo de
salida. Sendero es una amenaza. Desde
Palacio de Gobierno se asegura que no se trata
de nada importante. Alan Garcia, lider de la
oposicion, dice qué tendria que hacer el
gobierno, particularmente para encarar el
terrorismo. Y Javier Diez Canseco, entrevista-
do en la tv, serefiere a los presos senderistas
de manera tan equivoca que parece
defenderlos.

;Estamos en el siglo XXI, o hemos vuelto a
comienzos de la década del ochenta? ;Gobierna
Alejandro Toledo, sucesor de Fujimori, o
Fernando Belaunde, sucesor del gobierno
militar? Me dicen que en ingreso por habitante
incluso el Per( esta mas atras que eso, en los

anos setenta. Pero las similitudes con el
escenario de hace veinte anos son inoculta-
bles. ;Es que los peruanos no pueden aprender
de la historia, hasta el punto de tener que vivir
otra vez sus peores momentos?

Un viejo amigo, sociologo, a quien respeto
mucho, me recibe en su casa para "tomar
lonche" y, apenas sentados, me dice: "El pais
esta peor que nunca”. Dada su habitual
ecuanimidad, su frase me sobresalta y le
demando explicaciones: ";Peor que cuando la
gente moria en atentados como el de Taratao
en sangrientas incursiones militares?”. Preci-
sa entonces que lo que en ese momento estaba
en crisis era el Estado; hoy es la sociedad
misma la que se desploma.

Almuerzo con el director de uno de los nuevos
diarios, de gran éxito. Le cuento la
caracterizacion hecha por mi amigo, el
socidlogo. Mi nuevo interlocutor me dice que
hay dos maneras de ver el Per( de hoy: como
algo en crisis y decadencia o como algo nuevo
que surge, totalmente al margen de viejos
criterios y normas, pero con mucha fuerza.
Algo que no tiene aln perfil definido porque es
una transicion, una especie de capitalismo
cholo, "que no cree en nadie" y rechaza al
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Estado y los politicos, dotado de mucha
creatividad y empuje. Pienso en el discurso de
los libros de Hernando de Soto y José Matos
Mar. Le digo que no me convence la
argumentacion pero que, como si fuera
jugador de poquer, "pago por ver". Recurre a
un instrumento invencible: ";Has ido al Cono
Norte?". Pactamos que iremos juntos en mi
proxima visita a ver, guiado por él, ese
embridn de pais pujante que, de generalizar-
se, constituiria un Pert mejor.

I

";A quién le va bien en el Per(i?", me pregunta
Nena apenas vuelto a casa. Me doy cuenta
entonces de que, como desde hace mucho, son
las historias personales negras las que uno
escucha mas cuando va al pais. Y no es una
tendencia quejosa como la que siempre hubo
entre los portefos, incluso cuando podian irse
de vacaciones fuera de Argentina dos veces
por ano.

En el Pert los dramas son reales. El marco lo
dan las tendencias generales, como desempleo
y pobreza, o las imagenes impactantes de los
chicos que venden o piden algo en cada
semaforo. Luego llegan las historias persona-
les. Amigos profesionales que viven en lo que
se llamaba "barrios de blancos” y tienen
trabajo intenso me dicen que el problema esta
en que cobrar toma semanas o meses. La
mayor parte de quienes trabajan dicen que
estan "con las justas".

Amigos profesionales que viven en lo
que se llamaba "barrios de blancos" y
tienen trabajo intenso me dicen que
el problema esta en que cobrar toma
semanas o meses. La mayor parte de
quienes trabajan dicen que estan
"con las justas".

Veo periddicamente a quien fue companera de
trabajo; ya pasa los cincuentay no tiene un mal
empleo. Casada con una excelente persona,
jubilado precozmente con una pension
ridicula, tiene casa propia y dos hijas. Una
termind ya la universidad y la otra esta
terminando. Ambas planean irse del pais
"comoseayaloquesea”, detallami amiga. Le
duele que sea asi, pero las ayudara porque ella
tampoco ve otra salida.

Voy a Arequipa. Encuentro a un amigo a quien
no veia desde hace mas de treinta afos. Me
cuenta las enfermedades que, a los sesenta y
dos anos, lo cercan. Dos de sus tres hijos no se
han independizado totalmente; pese a que se
casé muy joven, él sigue parcialmente a cargo
de una familia que ha resultado extensa.
Trabajo cuarenta afnos en la universidad y lo
echaron con una pension de 1.500 soles. Tiene
que trabajar sin tregua para recibir otros dos
mil con los cuales completar el presupuesto.
Con el nivel de precios del Per(, estoy seguro
de que esos mil dolares mensuales que retine
no le sobran.

Son las historias que, con mayor o menor
dramatismo, uno escucha al ir al Pert. A la
mayor parte de gente conocida "le fue mal”. No
al amigo que dirige exitosamente su diario, y
seguramente tampoco a quienes frecuentan
los restaurantes limenos, caros o no, que
parecen ofrecer lo Unico del pais que mejora
sin interrupcion: la calidad de la comida.

El Comercioy Wong son dos ejemplos enormes
de éxito empresarial. Seria bueno explicarlo,
mas alla de repetir la simpleza de que saben
beneficiarse de un mercado relativamente
reducido. No es tan reducido y no solo esas
empresas se benefician de él. Voy una tarde a
Plaza San Miguel y es muy dificil abrirse paso
entre los compradores. Pero lo que impresiona
en algunos pocos casos es el nivel de eficiencia
alcanzado en medio de un pais que no funciona
o funciona "a media cana’. Como se
preguntaba Roberto Mac Lean en voz alta en
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una ocasion: "Si funciona Wong asi, ;por qué
no puede funcionar igual el Poder Judicial?".

v

En Arequipa me recibid un grupo de jovenes
que trabajan en diversas actividades y han
organizado la conferencia que fui a dar. "No
somos una ONG", me previenen, y precisan
que no reciben fondos de nadie, que son
voluntarios trabajando en diversas activida-
des, encaminadas a que las cosas mejoren. No
tienen una definicion politica.

Vamos a una cafeteria y me siento a
escucharlos. De vez en cuando interrumpo con
preguntas sobre la universidad, los juecesy el
gobierno regional. Todo es un desastre. Pero
me sorprenden con una combinacién que no
imaginaba posible en el Peri de hoy: son
criticos agudos de una realidad medio podrida
y, a la vez, no se hallan desesperanzados. Les
agradezco, los felicito, porque se lo merecen.
Pero después de unas horas me sobreviene la
duda: ;Cuanto tiempo duraran asi? ;Por
cuantas frustraciones necesitaran pasar para
desenganarse?

(Es el desengano lo que vuelve a alimentar a
Sendero Luminoso? Un taxista cree saberlo
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bien: una vez que se le gano militarmente,
todo volvio a ser como antes. "Se dejo a esos
pueblos en el abandono y ahi tiene usted."
"Nada ha cambiado”, sentencio un poco
apresuradamente por mi parte. El me corrige
rapidamente: "Lo que ha cambiado es
Sendero. Se equivocaron usando un exceso de
violencia y ahora ya no". Este entrevistado
eventual cree que las guerrillas tienen ahora
mejores posibilidades. Seguramente no sera
asi en el Cono Norte de Lima, pero si puede
serlo en ciertas partes del pais; lo suficiente
como para mantenerse como un problema
endémico.

\'

Los peruanos que viven fuera se refieren al
pais para hablar del gobierno (mal) y de la
comida (bien). Porque, claro esta, cuando uno
va a Lima familiares y amigos cercanos
convierten la visita en agasajo. Esa es la
manera en que el peruano manifiesta carino:
con la comida. Pero, fuera, también se habla
mucho de la delincuencia.

Oi de los temidos "puntos rojos” de la ciudad.
Me dijeron que asaltan y violan en un Centro
Camino Real medio abandonado. No me toco
vivir nada de eso durante los once dias. Mas



58| CRONICADEVIAJE

Este entrevistado eventual cree que
las guerrillas tienen ahora mejores
posibilidades. Seguramente no sera
asi en el Cono Norte de Lima, pero si
puede serlo en ciertas partes del
pais; lo suficiente como para
mantenerse como un problema
endémico.

bien, caminé un par de noches por San Isidroy
me sorprendi6 la combinacion del Serenazgo,
la Policiay los guardias particulares, que a uno
lo hace sentirse seguro. No es, sin embargo, la
sensacion que visita al aproximarse al
mostrador de la linea aérea nacional vy
constatar que la latita del Hospital San Juan de
Dios esta amarrada firmemente para evitar
que, en lugar de dar limosna, alguien se la
tome.

Esa posibilidad aparece falsamente remota
cuando uno ve la diversidad de libros
hermosamente impresos que han aparecido en
los Ultimos afos. Sean de turismo, de cocina,
de historia o de ruinas arqueolodgicas, son
volumenes que podrian haberse editado en un
pais desarrollado. Algunos cuentan con el
auspicio de empresas exitosas que los regalan
con el producto a sus mejores clientes. Otros
se venden, con precio en dolares, para ser
usados como regalos exquisitos. El Per(, cada
vez mas, es territorio de contrastes.

Y de conflictos. Escucho la version de una
tension entre el directorio del Banco Centraly
su presidente. Luego me explican que en rigor
se trata de una guerra a muerte: o uno o los
otros. Conozco bien a buena parte de los
integrantes del grupo e intuyo que, dadas las
diversas escuelas a las que pertenecen los
miembros del directorio, esta vez no se trata
de un conflicto de politica econdomica. Me lo
confirman: es una pelea por el poder... el poder
interno en el BCR. Ninguna explicacion parece
suficiente pero el hecho esta ahi, inevitable,

recordando una incapacidad innata para
ponernos de acuerdo.

Vi

A ese territorio, de contrastes y conflictos,
algunos pocos se atreven a volver. Veo primero
auna pareja de parientes, que pasaron veinte
anos fuera en otros dos paises y, presa ella de
nostalgia, porfio al marido para regresar a su
tierra, que ademas no es la de él. Bueno como
el pan, él aceptd y diseid prudentemente el
plan de instalar un negocio.

Amesy dias de haber abierto el local, ya los vi
arrepentidos. El me cont6 el calvario de los
tramites en la municipalidad donde cada vez
que va para presentar los papeles exigidos,
aparece un nuevo requisito que no fue
mencionado en la ocasidn anterior. Semanas
de lucha en las que un dia parece avanzarse y
al siguiente retroceder. De vez en cuando,
alguna amenaza velada. El ha decidido que no
pagara coima, aunque se la pidan, y ahi sigue.
Pero ya concluyo: "No debimos volver”. Le
recuerdo que vienen de un pais donde hay un
conflicto armado y no lo disuado: "Con bombas
y todo, nos hubiéramos quedado”.

Para mi sorpresa, ella asiente. Y a renglon
seguido me cuenta la desilusion al volver a la
familia con la que sond volver a compartir la
vida cotidiana. Me cuenta varias anécdotas en
respaldo de considerar ahora un error el haber
vuelto.

Me invita a cenar un amigo con el que trabajé
en Centroamérica durante varios anos, a lo
largo de los cuales casi cada dia me contaba
con entusiasmo lo que veia por cable en Buenos
dias, Perty 24 Horas. Acaba de jubilarse de un
organismo internacional y, por supuesto, no
vacilé ni por un momento en volver al Perd.
Comproé un departamento en San Isidro y se dio
a la tarea de la instalacion. Me cuenta varias
anécdotas al hilo que tienen que ver con la
empresa de cable, el arquitecto que contrato
para hacer un trabajo en el departamentoy el



tramite de renovar su brevete, entre otras
cosas. ";Sabes lo que pasa?”, me confia: "Uno
se desacostumbra a la pendejada.”

Su vision es benevolente. Porque sugiere no
que el pais esta peor sino, simplemente, que
no ha cambiado y que quienes estamos fuera le
perdimos el paso. Pero, igual que las personas,
la sociedad que no mejora, retrocede. En el
caso peruano hay datos que lo demuestran.
Durante mis pocos dias en Lima se publico un
estudio que habia medido en América Latina la
comprension de lectura en jovenes de quince
anos, donde el Peru estaba situado peor que en
fatbol: en el Gltimo lugar. Paralelamente, el
Banco Mundial hizo conocer un trabajo que,
con una metodologia muy elaborada, midio el
impacto del programa del Vaso de Leche en la
nutricion de los nifios servidos por él: no sirvio
de nada; la desnutricion no retrocedio.

Esas evidencias refuerzan la sensacidén de
vuelta atras, en veinte aios o mas. Lo expresd
mejor Jorge Basadre, hace mucho: "EL Peru es
un pais de arena”. Durante una etapa, se hace

esfuerzos, se emprende cambios, se construye
instituciones, y luego viene un viento fuerte o
un manotazo, "una crisis”, y ahi estamos,
como el desierto. ;Habra valor y fuerzas para
comenzar otra vez?

Aunque las encuestas indican que once por
ciento de los peruanos respaldan al presidente
Toledo, a lo largo de mis pocos dias en el pais,
y mis diversos interlocutores, no encontré una
sola persona perteneciente a ese once por
ciento. Le pregunto por la situacion politica a
otro de mis entrevistados cautivos, un taxista
que me lleva hacia el sur de la ciudad. Se
expresa desenganado por el gobierno de
Toledo, pero no tiene amargura y, para mi
sorpresa, niega con rotundidad la alternativa
de acortar el periodo de gobierno con nuevas
elecciones u otro ardid semilegal. "Nos hemos
equivocado”, dice convencido, "y hay que
esperar otros tres afnos.” Es una leccion
positiva que, a lo mejor, promete que los
siguientes veinte afos no sean también
perdidos. A
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