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Doctorada en Filología por la
Universidad Autónoma de

Madrid.

De izquierda a derecha y de arriba abajo: "Olimpia" de Fidel Barandiarán, "Óleo mancha 4" de Silvia Fernández,
"Soldado echado"  y "Damita y sombra" de Patricia Bueno. Página siguiente: "Por favor entiende" de Fidel
Barandiarán.
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�no entraba en un museo
como si entrara en una iglesia.
"Recogido", en un silencio casi
transparente, sin peso. La
atmósfera perfecta para lo que
veníamos a hacer o creíamos
que debíamos hacer. Para la
contemplación. "Como se ado-
ra a un dios ante el altar", dice el
hoy temido Bécquer, y así
estábamos; listos a sentirnos
"tocados" o "conmovidos" y, los
más románticos o místicos,
hasta "transformados" ante o
por la belleza, que seguramente
tiene ocultas verdades y bonda-
des, y llega hasta la "más
profunda piel", y que es hasta
hoy un terreno de arena
movediza que algunos se
afanan por entender, que mu-
chos intuyen, y que hay quienes
hasta sistematizan a partir de
rasgos o requisitos... Pero
dejémoslo ahí por ahora y
volvamos a nuestro "templo".

"Casi una experiencia religio-
sa", dice el cantante popular, y
era algo así estar frente a un
Rembrandt, la cara de la Laura
de Bronzino del siglo XV, los
turquesas de un atardecer
flamenco en la distancia, los
dorados de Turner que Borges,
más que ver, imaginó o recordó
–que a veces es lo mismo–, o la
quieta pulsión de Rothko.

Y Benjamin tenía razón, porque
no es lo mismo un Albers en una
enciclopedia, por más al día o
británica que sea, que estar
frente a un original.

Pero las cosas han cambiado.
Rotunda, profundamente; so-
cial, económica y políticamen-
te. Hoy, por ejemplo, ya no hay
tantos originales originales: una
obra digital es siempre una
copia y siempre un original. ¿Y
cuál es el original en las copias
fotográficas?

Y estos cam-
bios en las
estructuras
(ya sean su-
perestructu-
ras o infraes-
tructuras) se
reflejan en el
arte: el arte
de manera
menos o
más explíci-
ta es siem-
pre testigo
de su tiempo
y toca de
alguna for-
ma, aunque
oblicua, por
ejemplo esa
falta de fe en
lo que algu-
nos pensa-
dores llaman
"las grandes
narrativas" –
ya no son
"operativas"
la religión o
las filosofías políticas y econó-
micas, ya no responden todas
las preguntas ni calman todas
las hambres y los espíritus–, o
los cambios por la acelerada
movilidad económico– social,
las migraciones, las comunica-
ciones, etcétera. Y toca tam-
bién esa otra cara más privada,
secreta y personal del hombre y
la mujer: su psique amoratada
por todas las "carreras" y todas
las violencias: la carrera por el
bienestar, sobre todo material;
la violencia a tantos niveles
que, como decía Macera, nos
convertía en ciertos aspectos
en una Sudáfrica "solapa".

Este "Imperio de los sentidos",
imperio de lo físico y material,
de la des-afección y la esquizo-
frenia vital. Este universo en el
que los antiguos monstruos, los

Temidos, pueblan la tierra, es el
que refleja la cultura, el que
refleja el arte.

Y no es que hoy no sigan
entrando en galerías y museos
algunos "amantes del arte",
nostálgicos o despistados con
cierto "recogimiento", o que no
se siga percibiendo en este
espacio esa "lejanía", esa
atmósfera –prosaica a pesar de
todo–; no por nada Duchamp, y
muchos tras él, señalaron ese
insospechado poder de trans-
formación del objeto, de cual-
quier objeto en arte en y por el
espacio institucional.

Pero hoy el arte que parece
jugarnos una mala pasada no
hace más que señalar lo que era
obvio solo para los "elegidos",
que el significado de la obra no
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de la pieza, el vídeo, la
instalación, la obra multimedia
puede analizarse, pero en
muchos casos la torpeza o
indiferencia formales son el
medio para o parte de sus
objetivos.

¿Cómo entender, de qué mane-
ra tomarse esta nueva expe-
riencia a la que nos enfrenta el
arte de hoy? Hace muy poco
todavía estábamos aferrados a
la agenda del arte de las
vanguardias históricas de prin-
cipios del siglo XX, como si
fuera eterna. Seguíamos "tras-
cendiendo la forma" de un
Rothko en una experiencia más
espiritual que sensorial, o
conmoviéndonos por la plana,
simple y desnuda belleza del
color de un Matisse, descu-
briendo que el color tiene valor
en sí y no por ser parte de una
imagen reconocible. Y de
pronto uno entra en una galería
en Londres-Nueva York-Delhi-
Lima-Tokio y se encuentra con
decenas de soldaditos de

uno se enfrenta a una produc-
ción, como decía el poeta
catalán Gil de Biedma, gay y
tantas veces lúcido, "sin belle-
za, sin deseo y sin amor"?
(Claro que él hablaba de la vida
y no del arte.) ¿Qué hace uno,
qué actitud toma, qué cara
pone, cómo no creer que le
están tomando a uno el pelo o
que por lo menos los "entendi-
dos" no se den cuenta? ¿Qué
pensar frente a una obra en la
que ya no caben el placer
–como lo entendíamos– ni la
epifanía? Por lo menos no
como nos habían acostumbra-
do el hábito y el gusto –otra
forma del hábito– de varios
siglos y galerías.

Pero dejemos de lado Tokio,
Nueva York, Roma y París por
un momento y aterricemos en
Lima. ¿Qué hace Jaime Rome-
ro reivindicando un terreno tan
tabú como el de la homosexua-
lidad con su Ken vestido de
novia "Yo no me caso sin velo"?

es necesariamente "visible a los
ojos" –el arte visual no solo
tiene claves visuales; nunca las
tuvo–. Y, además, ya no hace lo
mismo que cuarenta o cincuen-
ta años atrás, ya no considera
valioso lo que lo fuera hasta el
arte abstracto; su naturaleza y
su función son otras.

Y es que, ya lo dijimos, hemos
cambiado. Podemos recibir
información al instante, a la
carte, acerca de un incendio en
Brooklyn o un hit operístico en
Tokio; podemos "chatear" con
un "sin cara" o "con cara" de
Estocolmo o Nueva Zelanda;
comprar libros o discos, reser-
var pasajes, "visitar" hookers de
la manga erótica, tener "novios"
virtuales, criar o alimentar
mascotas cuya única realidad
es la digital.

Y en este nuevo statu quo, el
arte más contemporáneo se
empeña en señalar los "aguje-
ros negros" de nuestro mundo y
nuestra mente: sus fallos, caren-
cias, su pasiva o activa violen-
cia. Y siempre convirtiéndonos
en voyeurs de estas calamida-
des, externas e internas.

Hace unos meses dije en un
artículo lo que aquí corroboro,
que el arte contemporáneo es
terriblemente moralista. Básica-
mente. A veces, ingenuamente.

Y es en este panorama que se
da el arte al que quiero
referirme: el que utiliza elemen-
tos o tonos pueriles o desenfa-
dados y la necesidad de
escandalizar, sacudir, crear
rechazo, asco, risa, indigna-
ción, disgusto o reflexión.

Como sucede con todo el arte
más contemporáneo, ya no está
hecho básicamente para la
contemplación. Cada elemento

plástico ensangrentados, Bar-
bies semidesnudas en posturas
escandalosas o con un gran
pubis que desde el techo se
abre forrado en una floreada y
barata tela de algodón polipima
que pretende ser un altar pero
que difícilmente puede no
traernos a la mente el símbolo
del terror masculino ya no tan
inconsciente: la imagen de la
idea de la poderosa y devasta-
dora vagina dentada. La Devo-
radora. ¿Qué hace uno enton-
ces? ¿Cómo sentirse cuando

¿Por qué Moico Yaker repre-
senta a las crueles y grandes
damas hoy –fin de raza–
animalizadas, con cabeza de
pájaro y vestido de cuento de
hadas y con una lengua que es
puro fuego, viperina? ¿Por qué
se pone Max Hernández orejas
de conejo rosadas y empieza a
lavarse los dientes hasta sacar-
se sangre y llama al vídeo "My
own Private Columbine" –con
una clara alusión a la mortal
violencia de los niños en su
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colegio, en Columbine, Esta-
dos Unidos–, ilustrando la
inesperada presencia del ho-
rror en el espacio más cotidia-
no, reflejando la realidad como
un campo minado? ¿Qué
busca Rocío Rodrigo cuando
sus personajes de La gran
burguesía se mueven en un
peculiar cocktail con traje de
chizitos en un hall hecho de
chizitos para hablar del nuevo
"opio de las masas" y de las no
masas: el consumo? ¿Por qué
Bambi destruye Nueva York; la
cara más amable del Coloso,
del Nuevo Gran Imperio, es el
emblema de su autodestruc-
ción en una de las obras del
último año de Iván Esquivel?
¿Por qué Jaime Higa se deja
"tragar", desaparece, en la
ficción, sin aspavientos, sin
miramientos siquiera, por el
espacio y los personajes de
dibujos animados de la manga
japonesa popular e imperial, a
la vez, como ignorando seme-
jante transgresión del sujeto y
tema del arte, imposible hasta
hace unas décadas? ¿Y cómo
Fidel Barandiarán da con su
estupenda Olimpia un paso al
más allá: el sujeto de la obra no
tiene siquiera entidad física, es
popular y populachera y no
pretende sofisticadas operacio-
nes de la imaginación? Quizá
la pregunta debiera ser, enton-
ces, ¿por qué hablar de
nuestros pecados capitales, de
las zonas más graves del
universo social y psíquico con
muñequitos, dibujos animados,
cómics...? ¿Por qué la puerili-
dad para el discurso grave,
punzante, crítico o irónico?

Porque quizá utilizar el emble-
ma o el espacio que nuestra
sociedad erige para la inocen-

cia, como su lugar más
protegido, tierno, puro y vulne-
rable, y convertirlo no en
víctima sino en arma o campo
de batalla, es perpetrar una
operación que es en sí misma
una transgresión, un acto de la
más pura y directa violencia. Es
transformar la crítica o el
comentario de ciertos aspectos
del sistema en algo más, en la
desacralización misma de sus
valores, la devaluación de sus
fes, el ataque frontal a los
pilares que lo sostienen.

Estos muñequitos, personajes
de la manga, princesas, entre
otros, no son las ingenuas y
amables imágenes del recuer-
do o de la nostalgia del "paraíso
perdido" que la infancia es para
muchos. Son, tanto como ese
tono irreverente y descarado de
muchas piezas, una estrategia
para uno de los ataques y
críticas más inteligentes, obli-
cuos y duros al statu quo:
oponiendo la de-sacralización a
lo sagrado, la de-valuación a los
valores, la pre- o anti-civiliza-
ción al universo "civilizado".

Como una hija de su tiempo, en

este mundo globalizado pero
también proletarizado, ética y
estéticamente, sigue volviendo
a mi memoria esa muñeca
rubia de Kelley –de las prime-
ras en debutar– pintada de
negra y sumergida en caca.
Pero ya uno no puede pensar
que se trata de una boutade
caprichosa e inadmisible.

Y tampoco deja uno de
maravillarse ante el hecho de
que este pequeño objeto
"adefesiero", como lo llama-
rían en mi casa, tenga tanta
fuerza y ese poder casi mágico
de convertir un objeto en otro
–lo que Barthes, Benjamin,
Crimp y Craig, entre tantos,
veían como signo o síntoma
del cambio, de la posmoderni-
dad, a veces sin saberlo–. Más
aún en este caso: la más
definitiva violencia de ese
poder de transformar la para-
fernalia, el espacio de la
inocencia en la imagen misma
de su destrucción.�

Intervención digital en fotografía de Mónica González R.


