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no entraba en un museo
como si entrara en una iglesia.
"Recogido”, en un silencio casi
transparente, sin peso. La
atmosfera perfecta para lo que
veniamos a hacer o creiamos
que debiamos hacer. Para la
contemplacion. "Como se ado-
ra a un dios ante el altar", dice el
hoy temido Bécquer, y asi
estabamos; listos a sentirnos
"tocados" 0 "conmovidos"y, los
méas romanticos o0 misticos,
hasta "transformados" ante o
por la belleza, que seguramente
tiene ocultas verdades y bonda-
des, y llega hasta la "mas
profunda piel", y que es hasta
hoy wun terreno de arena
movediza que algunos se
afanan por entender, que mu-
chos intuyen, y que hay quienes
hasta sistematizan a partir de
rasgos o requisitos... Pero
dejémoslo ahi por ahora y
volvamos a nuestro "templo”.

"Casi una experiencia religio-
sa", dice el cantante popular, y
era algo asi estar frente a un
Rembrandt, la cara de la Laura
de Bronzino del siglo XV, los
turquesas de wun atardecer
flamenco en la distancia, los
dorados de Turner que Borges,
mas que ver, imaginé o recordo
—que a veces es lo mismo—, o la
quieta pulsion de Rothko.

Y Benjamin tenia razén, porque
no es lo mismo un Albersen una
enciclopedia, por mas al dia o
britAnica que sea, que estar
frente a un original.

Pero las cosas han cambiado.
Rotunda, profundamente; so-
cial, econdmica y politicamen-
te. Hoy, por ejemplo, ya no hay
tantos originales originales: una
obra digital es siempre una
copia y siempre un original. ¢Y
cudl es el original en las copias
fotograficas?

Y estos cam-
bios en las
estructuras
(ya sean su-
perestructu-
ras o infraes-
tructuras) se
reflejan en el
arte: el arte
de manera
menos O
mas explici-
ta es siem-
pre testigo
de su tiempo
y toca de
alguna for-
ma, aunque
oblicua, por
ejemplo esa
falta de fe en
lo que algu-
nos pensa-
doresllaman
"las grandes
narrativas" —
ya no son
"operativas"
la religiéon o
las filosofias politicas y econo-
micas, ya no responden todas
las preguntas ni calman todas
las hambres y los espiritus—, o
los cambios por la acelerada
movilidad econdmico— social,
las migraciones, las comunica-
ciones, etcétera. Y toca tam-
bién esa otra cara mas privada,
secreta y personal del hombrey
la mujer: su psique amoratada
por todas las "carreras" y todas
las violencias: la carrera por el
bienestar, sobre todo material;
la violencia a tantos niveles
que, como decia Macera, nos
convertia en ciertos aspectos
en una Sudéfrica "solapa".

Este "Imperio de los sentidos",
imperio de lo fisico y material,
de la des-afeccion y la esquizo-
frenia vital. Este universo en el
gue los antiguos monstruos, los

Temidos, pueblan latierra, es el
que refleja la cultura, el que
refleja el arte.

Y no es que hoy no sigan
entrando en galerias y museos
algunos "amantes del arte",
nostalgicos o despistados con
cierto "recogimiento”, o que no
se siga percibiendo en este
espacio esa ‘"lejania", esa
atmosfera —prosaica a pesar de
todo—; no por nada Duchamp, y
muchos tras él, sefialaron ese
insospechado poder de trans-
formacion del objeto, de cual-
quier objeto en arte en y por el
espacio institucional.

Pero hoy el arte que parece
jugarnos una mala pasada no
hace mas que sefialar lo que era
obvio solo para los "elegidos",
que el significado de la obra no



es necesariamente "visible a los
ojos" —el arte visual no solo
tiene claves visuales; nunca las
tuvo—. Y, ademas, ya no hace lo
mismo que cuarenta o cincuen-
ta afios atras, ya no considera
valioso lo que lo fuera hasta el
arte abstracto; su naturaleza y
su funcidn son otras.

Y es que, ya lo dijimos, hemos
cambiado. Podemos recibir
informacion al instante, a la
carte, acerca de un incendio en
Brooklyn o un hit operistico en
Tokio; podemos "chatear" con
un "sin cara" o "con cara" de
Estocolmo o Nueva Zelanda;
comprar libros o discos, reser-
var pasajes, "visitar" hookers de
la manga erotica, tener "novios"
virtuales, criar o alimentar
mascotas cuya Unica realidad
es la digital.

Y en este nuevo statu quo, el
arte mas contemporaneo se
empefa en sefialar los "aguje-
ros negros" de nuestro mundo y
nuestra mente: sus fallos, caren-
cias, su pasiva o activa violen-
cia. Y siempre convirtiéndonos
en voyeurs de estas calamida-
des, externas e internas.

Hace unos meses dije en un
articulo lo que aqui corroboro,
qgue el arte contemporaneo es
terriblemente moralista. Basica-
mente. A veces, ingenuamente.

Y es en este panorama que se
da el arte al que quiero
referirme: el que utiliza elemen-
tos o tonos pueriles o desenfa-
dados y la necesidad de
escandalizar, sacudir, crear
rechazo, asco, risa, indigna-
cion, disgusto o reflexion.

Como sucede con todo el arte
mAas contemporaneo, ya no esta
hecho basicamente para la
contemplacién. Cada elemento

de la pieza, el video, la
instalacion, la obra multimedia
puede analizarse, pero en
muchos casos la torpeza o
indiferencia formales son el
medio para o parte de sus
objetivos.

¢, Coémo entender, de qué mane-
ra tomarse esta nueva expe-
riencia a la que nos enfrenta el
arte de hoy? Hace muy poco
todavia estdbamos aferrados a
la agenda del arte de las
vanguardias histéricas de prin-
cipios del siglo XX, como si
fuera eterna. Seguiamos "tras-
cendiendo la forma" de un
Rothko en una experiencia mas
espiritual que sensorial, o
conmoviéndonos por la plana,
simple y desnuda belleza del
color de un Matisse, descu-
briendo que el color tiene valor
en si y no por ser parte de una
imagen reconocible. Y de
pronto uno entra en una galeria
en Londres-Nueva York-Delhi-
Lima-Tokio y se encuentra con
decenas de soldaditos de

"H arte mds contempordneo se empena en seralar los

‘nqujeros negros’ de nuestro mundo y nuestra mente."

plastico ensangrentados, Bar-
bies semidesnudas en posturas
escandalosas 0 con un gran
pubis que desde el techo se
abre forrado en una floreada y
barata tela de algodén polipima
gue pretende ser un altar pero
que dificimente puede no
traernos a la mente el simbolo
del terror masculino ya no tan
inconsciente: la imagen de la
idea de la poderosa y devasta-
dora vagina dentada. La Devo-
radora. ¢Qué hace uno enton-
ces? ¢Como sentirse cuando

uno se enfrenta a una produc-
cion, como decia el poeta
catalan Gil de Biedma, gay y
tantas veces lucido, "sin belle-
za, sin deseo y sin amor"?
(Claro que él hablaba de la vida
y no del arte.) ¢Qué hace uno,
qué actitud toma, qué cara
pone, como no creer que le
estan tomando a uno el pelo o
que por lo menos los "entendi-
dos" no se den cuenta? ¢Qué
pensar frente a una obra en la
que ya no caben el placer
—como lo entendiamos— ni la
epifania? Por lo menos no
como nos habian acostumbra-
do el habito y el gusto —otra
forma del habito— de varios
siglos y galerias.

Pero dejemos de lado Tokio,
Nueva York, Roma y Paris por
un momento y aterricemos en
Lima. ¢Qué hace Jaime Rome-
ro reivindicando un terreno tan
tabl como el de la homosexua-
lidad con su Ken vestido de
novia "Yo no me caso sin velo"?

¢Por qué Moico Yaker repre-
senta a las crueles y grandes
damas hoy -fin de raza—
animalizadas, con cabeza de
pajaro y vestido de cuento de
hadas y con una lengua que es
puro fuego, viperina? ¢ Por qué
se pone Max Hernandez orejas
de conejo rosadas y empieza a
lavarse los dientes hasta sacar-
se sangre y llama al video "My
own Private Columbine" —con
una clara alusion a la mortal
violencia de los nifios en su
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colegio, en Columbine, Esta-
dos Unidos—, ilustrando la
inesperada presencia del ho-
rror en el espacio més cotidia-
no, reflejando la realidad como
un campo minado? ¢Qué
busca Rocio Rodrigo cuando
sus personajes de La gran
burguesia se mueven en un
peculiar cocktail con traje de
chizitos en un hall hecho de
chizitos para hablar del nuevo
"opio de las masas" y de las no
masas: el consumo? ¢ Por qué
Bambi destruye Nueva York; la
cara mas amable del Coloso,
del Nuevo Gran Imperio, es el
emblema de su autodestruc-
cion en una de las obras del
Ultimo afio de Ivan Esquivel?
¢Por qué Jaime Higa se deja
"tragar”, desaparece, en la
ficcion, sin aspavientos, sin
miramientos siquiera, por el
espacio y los personajes de
dibujos animados de la manga
japonesa popular e imperial, a
la vez, como ignorando seme-
jante transgresion del sujeto y
tema del arte, imposible hasta
hace unas décadas? ¢Y como
Fidel Barandiaran da con su
estupenda Olimpia un paso al
mas alla: el sujeto de la obra no
tiene siquiera entidad fisica, es
popular y populachera y no
pretende sofisticadas operacio-
nes de la imaginaciéon? Quiza
la pregunta debiera ser, enton-
ces, ¢por qué hablar de
nuestros pecados capitales, de
las zonas mas graves del
universo social y psiquico con
mufiequitos, dibujos animados,
cémics...? ¢Por qué la puerili-
dad para el discurso grave,
punzante, critico o irénico?

Porque quiza utilizar el emble-
ma o el espacio que nuestra
sociedad erige para la inocen-

Intervencion digital en fotografia de Ménica Gonzéalez R.

cia, como su lugar mas
protegido, tierno, puro y vulne-
rable, y convertilo no en
victima sino en arma o campo
de batalla, es perpetrar una
operacion que es en si misma
una transgresion, un acto de la
mas puray directa violencia. Es
transformar la critica o el
comentario de ciertos aspectos
del sistema en algo mas, en la
desacralizacion misma de sus
valores, la devaluacién de sus
fes, el ataque frontal a los
pilares que lo sostienen.

Estos mufiequitos, personajes
de la manga, princesas, entre
otros, no son las ingenuas y
amables imagenes del recuer-
do o de la nostalgia del "paraiso
perdido" que la infancia es para
muchos. Son, tanto como ese
tono irreverente y descarado de
muchas piezas, una estrategia
para uno de los ataques y
criticas mas inteligentes, obli-
cuos y duros al statu quo:
oponiendo la de-sacralizacion a
lo sagrado, la de-valuacién a los
valores, la pre- o anti-civiliza-
cién al universo "civilizado".

Como una hija de su tiempo, en

este mundo globalizado pero
también proletarizado, ética y
estéticamente, sigue volviendo
a mi memoria esa mufieca
rubia de Kelley —de las prime-
ras en debutar— pintada de
negra y sumergida en caca.
Pero ya uno no puede pensar
que se trata de una boutade
caprichosa e inadmisible.

Y tampoco deja uno de
maravillarse ante el hecho de
que este pequefio objeto
"adefesiero”, como lo llama-
rian en mi casa, tenga tanta
fuerzay ese poder casi magico
de convertir un objeto en otro
—lo que Barthes, Benjamin,
Crimp y Craig, entre tantos,
veian como signo o sintoma
del cambio, de la posmoderni-
dad, a veces sin saberlo—. Mas
aun en este caso: la mas
definitiva violencia de ese
poder de transformar la para-
fernalia, el espacio de Ia
inocencia en la imagen misma
de su destruccion. l




