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�nmóvil pero expresiva, para-
da sobre su cuadriga relucien-
te, desde lo alto de la Puerta de
Brandenburgo la Diosa de la
Victoria me mira como querien-
do explorar los circuitos de mi
memoria, fisgonea inquisidora
mis íntimos recuerdos. ¿Qué
imágenes me inundan ahora
que admiro Berlín reunificada?

¿El muro cayéndose de a

poquitos, empujado por la

gente, en noviembre de 1989?

¿Los nazis desfilando, marcia-

les e infames, por la cercana
avenida Unter den Linden

(nombre, en alemán, de la

avenida denominada Bajo los

Tilos)? ¿Liza Minelli derro-

chando sensualidad en el "Kit

Kat"? ¿O Kennedy gritando
que es berlinés para cólera de

los soviéticos?

No es fácil encontrar el hilo de
la historia en estas calles
hermosas y confusas, donde
los rastros de la grandeza del
Káiser se mezclan con la obra
de Konrad Adenauer, donde
todavía hay muros ametralla-
dos y refugios antiaéreos.
Donde hay restaurantes de
muchos países y también
salchichas alemanas.

&&&

Día G. Bastian, un flaco alemán
vital pero algo desgarbado,
muy parecido al flautista de
Hamelín, viene a buscarnos al
céntrico hotel Hamburgo. "Te-
nemos que apurarnos –dice–,
pues hay que cumplir con el
programa." Inevitablemente,
asocio su formalidad con la
presunta seriedad alemana.

A pocas cuadras del hotel, sin
embargo, Berlín se muestra
desprejuiciada, audaz, irreve-
rente. En plena avenida, sin
rubor ni disimulo, un local
anuncia strip-tease de hombres
para hombres, apelando al
dibujo luminoso de un par de
strippers. No se ven colas, pero
se nota que hay harta concu-
rrencia.

Cerca, cruzan la pista dos gays
tomados de la mano, a la luz de
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El autor en Berlín.



��


�
��
��
��
���

��
���
��

��
��
��
  
!

una luna esquiva y al parecer
con dirección al recinto. Al
fondo, decenas de tiendas
exhiben su luminosidad más
bien comercial, mientras los
vitrales de la vieja iglesia en
honor a Guillermo II proyectan
en la noche destellos muy
extraños.

Me pregunto qué habría sido de
estos muchachos si hubieran
estado aquí hace unos sesenta
años, cuando los nazis procura-
ban arrasar no solo con las
"impurezas" raciales sino tam-
bién con las sexuales. Cuando
alguien que "salía del closet"
iba directo, y sin escalas, hacia
un campo de concentración.

Hoy, Berlín está realmente
abierta para esta grey. Al punto
que su alcalde, Klaus Wowereit,
es homosexual; al punto que, en
junio de cada año, alberga a una
de las manifestaciones más
grandes del orgullo gay; al punto
que Hannes, otro de nuestros
guías, acaba de contarnos
cómo le va con su chico.

&&&

Día I. En una avenida próxima
a la Unter den Linden, y todavía

meditando acerca de si los
gays berlineses son devotos de
la Liza Minelli de Cabaret, me
decido por el plato n.º 74 de la
carta de un restaurante thai. Se
trata de una sopa extrañísima,
con un remoto parecido a
nuestra conocida sopa wantán.

Hemos caminado algunas cua-
dras para ubicar este lugar,
pero en la ruta no ha sido difícil
observar el cosmopolitismo
culinario de Berlín: restauran-
tes vietnamitas, portugueses,
italianos, árabes, turcos, espa-
ñoles. ¿Peruanos? No lo sé,
pero tal vez andando no sea
difícil encontrar una papa a la
huancaína.

La inmigración, además, no se
reduce a la mesa. Buena parte
de los 8 millones de extranjeros
que viven en Alemania están
aquí en Berlín, haciendo de
todo un poco: algunos venden
chucherías, otros laboran en
los restaurantes de otros inmi-
grantes y hay quienes trabajan
formalmente sin problemas.

En una zona céntrica, por
ejemplo, conocí a Jorge (se me
hace que no era ese su nombre
real), un peruano que, para
variar, vende huaquitos, bolsi-

tos de corte andino. Dice que
lleva trece años en la ciudad y
que se vino de la antigua URSS
cuando esta cayó en desgracia
por obra y sabiduría de Mijaíl
Gorbachov.

En muchas calles de Berlín uno
ve africanos, latinos, árabes,
pero sobre todo turcos, la
mayoría aplastante, que suman
más de dos millones. Tienen
restaurantes, negocios, pre-
sencia. Parecen un contingente
imparable, que le ha dado otro
rostro a la ciudad, con ánimo
pacífico antes que invasivo.

Algunos son descendientes de
los gastarbeiter ("trabajadores
invitados") que el propio go-
bierno federal trajo en la
década de los sesenta. Pero
otros, como los que acaban de
irrumpir en el centro de Berlín
dando bocinazos a propósito de
un matrimonio, son simple-
mente turcos de hoy y alema-
nes de mañana.

&&&

Día M. El muro está acá
todavía, aunque se haya caído
hace quince años. No solo
porque sobreviven algunos
pedazos pintarrajeados de gra-
ffitis, sino porque se sigue

Love Parade ante la puerta de Brandenburgo.
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hablando mucho de él. No hay
turista que no busque sus
últimos retazos, ni postal de
Berlín que no lo retrate, ni
periodista que lo ignore.

Podría decir, empero, que gocé
de un privilegio reporteril.
Bastian y Gisela, otra de
nuestras acompañantes, nos
llevaron a conocer un pedazo
escondido en un cementerio, a
salvo de los turistas japoneses.
Era frío, simple, demoledor, sin
dibujito alguno, tal como fue
sufrido en su época.

El hecho de que estuviera en
un cementerio no era una
simple añadidura. Cuando es-
taba en su estúpido esplendor,
esta zona del muro impedía
que algunos alemanes visita-
sen a sus muertos, si tenían la
desgracia de que yaciesen en
el otro lado. Formaba parte de
los 107 kilómetros de infamia
seudosocialista.

Con todo, los caídos por tratar
de cruzar esta frontera de la
Guerra Fría no fueron miles,
como durante años se procla-
mó en Occidente. Llegaron a
unos cien, entre ametrallados
contra las vallas y ahogados en
el río Spree. El último, Chris

Gueffroy, cayó en el mismo
1989, sin saber lo que se venía.

Otros retazos del cerco se ven
desperdigados por la ciudad,
cuando uno pasa con los buses
o camina. Un trozo lo encontré,
tenebroso, cerca de un lugar
donde funcionaron unas ofici-
nas de la Gestapo. Este me
pareció tan simbólico como el
del cementerio, a pesar de que
sí exhibía pintarrajeos y graffitis.

Representó, para mí, las inter-
mitencias de la libertad que ha
presenciado esta tierra. ¿Pue-
de ser normal una ciudad que
durante veintiocho años estuvo
partida en dos, que estuvo
situada en el umbral de la
división del mundo? ¿Y que
antes fue la sede de un
gobierno que apostó por el
brutal exterminio?

&&&

Día D. Andando por las calles

berlinesas, y por las de otras
ciudades alemanas, llego a una
conclusión un tanto sumaria:
Hollywood le ha hecho cierto
daño a los alemanes, pero
sobre todo ha alimentado en el
resto de mortales una imagen
de este pueblo demasiado
emparentada con el maldito
Holocausto.

Algunas personas asocian cual-
quier malhumor alemán con lo
nazi, como si la marca del loco
del Tercer Reich fuese indele-
ble. Hasta los chistes de Otto y
Fritz tienen un sabor militar
sospechoso. Berlín, no obstan-
te, el ex búnker del Führer, no
lo recuerda para nada, salvo
para no olvidar que fue un
demente.

¿Cómo, si no, se explica que la
antigua sinagoga de Berlín sea
ahora un museo en el que se
cuentan las atrocidades come-
tidas contra los judíos? En ella
se relata la triste historia de la
Noche de los Cristales Rotos y
de lo que vino luego, sin
justificación alguna y con un
claro mensaje: "Nunca Más".

La ciudad intenta todavía
exorcizar esa página negra,
aun cuando en algunas de sus
esquinas, especialmente en lo
que fue el barrio judío, se
pueden apreciar restos de
paredes ametralladas; aunque,
en el piso de algunos solares,
se encuentran baldosas que
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Lo que queda del muro.
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guardan un borroso recuerdo
de la masacre étnica.

Una de ellas tiene una Estrella
de David y un nombre hebreo
impronunciable. Está cerca de
un colegio judío, donde un par
de policías rondan sin el
sobresalto de hace unas déca-
das pero atentos a cualquier
posibilidad de rebrote de la
imbecilidad. Es lo poco que
queda de esa época.

&&&

Día C. ¿Y qué fue de la
República Democrática Alema-
na (RDA), que cuando le
ganaba un partido de fútbol a la
República Federal (RFA) pare-
cía tocar la gloria? Casi nada; ni
siquiera un mísero auto Tra-
bant (el único permitido en esa
Alemania) circulando y que
haga imborrables los éxitos del
comunismo.

El balcón dorado desde donde,
el 7 de octubre de 1949, se
proclamó el nacimiento de la
RDA, sí está allí, aunque no
evoca grandes epopeyas. Otra
cosa, en cambio, sí llama la
atención: la constatación de
que buena parte de los grandes

monumentos históricos de Ber-
lín estaban en esa zona.

Entre ellos el antiguo Reichs-
tag, legendario símbolo de la
República de Weimar –el
régimen parlamentario que
surgió en Alemania luego de la
Primera Guerra Mundial y que
luego fue disuelto por Hitler–,
donde ha vuelto a funcionar el
Parlamento alemán y donde
ahora hay una moderna cúpula
que hierve de turistas. Donde,
también, se fraguó buena parte
de la historia política alemana
contemporánea.

Friedrich Ebert gobernó allí
luego de la Primera Guerra
Mundial; los nazis, con su
habitual desprecio por la demo-
cracia, lo cerraron; los comu-
nistas de la RDA lo cedieron a
la RFA, pero hicieron pasar el
muro cerca, según algunas
versiones para colocar oportu-
nos micrófonos. Para nadie
pasó desapercibido.

En los predios prosoviéticos,
por añadidura, estaba asimis-
mo la fastuosa catedral neoba-
rroca de Berlín, que de solo
verla hace que uno entre en
éxtasis. ¿Cómo convivían es-

tos materialistas histéricos con
esas grandezas pasadas? Lo
tenían como botín turístico, se
dice, pero probablemente fue
más que eso.

La RDA siempre soñó con la
grandeza, a pesar de las
limitaciones de sus dirigentes.
Pero la historia les dio una
lección dialéctica. Los ex alema-
nes orientales de hoy son aún los
parientes pobres del país reunifi-
cado. Se cuentan más entre los
desempleados y no se sienten
del todo ciudadanos.

&&&

La Diosa Victoria me sigue
mirando, supongo que no solo a
mí sino a todo el que osa
pararse frente a la legendaria
Puerta de Brandenburgo. Me
llaman a almorzar, en el mismo
restaurante en el que, cuentan,
cenaron hace poco George W.
Bush y Gerhard Schroeder. No
pido hamburguesas, por si
acaso.

Berlín se queda bailando en mi
retina y en mi mente mientras,
por fin, devoro una salchicha
alemana. Sé que no he entrado
en todos los museos, ni fui al
Checkpoint Charlie para imagi-
nar cómo era la división de la
ciudad en cuatro zonas: la
británica, la soviética, la fran-
cesa y la norteamericana...

Me queda, sin embargo, la
experiencia de lo vivido y lo
comido, de lo recorrido y lo
compartido. El último día,
Bastian me cuenta, discreto,
que su padre fue piloto de la
Luftwaffe de Hitler, pero que no
compartía las ideas del Führer.
Le creo, porque Berlín está
abierta para todo, incluso para
estas confesiones.�

El alcalde de Berlín ante el nuevo monumento por los caídos en el muro.


