Un cuento inédito de Alonso Cueto, uno de los escritores c“ENTu
—

mids leidos e importantes del pais. Estamos seguros de

que nuestros lectores sabrdn apreciarlo.

Los tres golpes de las
cuatro y €inco

alonso cueto
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10 realidad el pacto estaba alli, sellado por
una cadena de azares, de ilusiones concretas y de

adivinanzas de la voluntad. Alcira y Paco no se habian visto
en veinte afios, pero se comunicaban todos los viernes a las
cuatro y cinco en punto, con una precision compartida del

amor.

La historia de Paco se habia iniciado por ultima vez la
medianoche del 24 de diciembre. Esa noche se habia ido
a dormir contra la opinién de todos los amigos, tias,
sobrinas y algunos primos que lo conminaban a compar-
tir con ellos lo que hacian todas las Nochebuenas: comer
trozos de pavo y rajar de los demds parientes. Habia
tocado la almohada aliviado por la certeza de no tener
que inferir a sus familiares los despojos de su vida
reciente de cuarenta y cinco afos: el malhumor después
de la muerte de su esposa Soraya, la tristeza de la partida
al extranjero de sus hija mayor Patricia, la conciencia

creciente de su rutina como profesor en una universidad.

Esa noche, como tantas otras, se habfa despertado a la
soledad de su limpara de cristales blancos. Pero no habia

sido un despertar igual a los otros.

Esta vez se habia despertado con la certeza de que Alcira

estaba echada a su lado.

Emergi6 de las primeras ilusiones de la vigilia entre las



Sl
=

ideele N° 166 / octubre 2004

sabanas arrugadas, martirizado por el ruido de
fuegos artificiales que venia de la calle. Fue
entonces cuando le parecié ver la imagen de sus
suefios. Alcita echada con él, durmiendo la

noche de Navidad, en esa cama.

El hecho de que ella no estuviera alli era el inicio
de su nueva trelacion con el mundo. La tnica
imagen de esa nueva realidad, la de su cuerpo en la
cama sin el de Alcira. Esa imagen lo incriminaba.
El amor a Alcira lo avasallaba en el colchon. El
virus de los recuerdos habia tardado veinte afios en

incubarse y ahora irradiaba sus rayos de dolor.

Al dia siguiente, 26 de diciembre, decidié que

debia buscarla.
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Esa misma noche de Navidad, Alcira estaba
cortando un trozo de pavo para su hija menor,
Gloria. Los trece afios de Gloria, el cerquillo
suelto, las piernas de gacela, los ojos fijos, las
cejas delgadas, la boca siempre cerca de una

sonrisa.
Alcira habfa sido asi a su edad.
A su lado, su esposo Lucho comia en silencio.

Lucho era redondo y compacto, tenia anteojos
macizos, cortaba el pavo con un cuchillo largo.
Alcira lo observd, le dijo terminamos esto,
pasamos por la casa de mi mamd y nos vamos a
la casa de tus padres. Lucho siguié cortando, la
punta afilada en una franja larga de carne, una
cortina breve de sangre que se mezclé con la

salsa de los guindones.

Esa noche, al acostarse, Alcira sintié la dureza
de la almohada contra el cuello. Era una
Navidad inusualmente ventosa y humeda. La
ventana estallaba de fuegos artificiales. A su
lado Lucho ya se habfa quedado dormido y su
cuerpo era una locomotora joven que emitia un

soplido lento. No era un ronquido exactamen-

te; era un soplido que se descargaba entre largas

pausas.

Una noche de Navidad, veinte afios antes, Paco le
habfa dicho que la amaba y ella... le habia sonreido
y... después... habia escalado con tanta pasion su

serie de omisiones y desatinos. Y estaba alli.
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Ambos habfan cumplido cuarenta y cinco afios,
y vivian en los antiguos extremos de Lima: ¢l en
Chorrillos, ella en Monterrico. Gracias a su
matrimonio con Lucho, Alcira habia encontrado
una casa mas grande. Luego de la muerte de su
esposa, Paco se habfa mudado a un apartamento
frente al mar. Paco y Alcira eran Leo. Ambos
median un metro setenta. Tenian una inclinacion
natural por el optimismo y les gustaba vestirse de
negro. En la sala de Alcira, veinte afios antes,
habian oido tantas veces discos de Manzanero, de
Los Beatles, de Avilés. No se habian visto en
exactamente veinte afios después de la escena en la
puerta de la casa de ella. Veinte afios ese mes, esa

noche, en Navidad.

El 26 de diciembte, Paco se acercé al teléfono.
Recordaba su voz como si ella le estuviera
susurrando algo en el oido. Habia escuchado
hablar de su esposo (un ingeniero industrial que
trabajaba en una fabrica de fierros), y lo buscé en

la guia telefénica. Su nombre. Era ¢l

Llamé una vez. ¢Es la casa del ingeniero X? Si, es

su casa. Es para una correspondencia, dijo, y corto.

Era para una correspondencia.
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—Quiero almorzar choros frescos. Un poco de
cebolla con choclo encima de los choros. Y

también almejas —dijo la voz de Lucho.

Era el dia siguiente de Navidad, un domingo, un

dfa de descanso. La musica de Clayderman en la



sala, Los Beatles en la radio del carro, la vista del

muelle de Agua Dulce. Alcira se baj6. Un kilo de

choros, y de almejas. Es lo que quiere almorzar el
niflo. ¢El nifio su hijo, seflora? No, el niflo mi

marido.
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Paco recordé la primera vez, cuando habfan
quedado en salir, el primer dia. ¢A
qué hora puedes venir a
recogerme?, dijo ella. A
las cuatro, contesto él
con una sontisa. Bueno,
pues, me puedo demo-
rar, pero maximo a las
cuatro y cinco. Me
muero de ganas de
verte. Las cuatro y
cinco. Era un viernes.
Ese sabado regreso a su
casa a las dos de la tarde
y su madre le pregunt6d
dénde estaba y él no
despert6 hasta el
domingo para ir a

misa.

El viernes.

Paco tenfa el teléfono en
la mano. Lo memotizo.
Lo repiti6 en voz alta.
LLo miré mientras contemplaba el mar en la

ventana.

Era lunes. Las nueve de la mafiana. ¢Podia llamar?
Marcé el numero, dejé que sonara tres veces y
colgé. Era suficiente. Saber que por ahora habia
compartido el mismo sonido con el espacio en el

que ella vivia. Suficiente. Por ahora.

Su hijo Pablo se le acercé. ¢Qué hay de desayuno,
papi? Se sent6 con ¢él. ¢Has probado queso con

miel en un pan? Te lo voy a traer a la mesa.

Ahorita vamos a ver lo que haces en tus vacacio-
nes utiles, algo que te sea util. sQué es lo util?
Bueno, pintura, musica, dibujo, danza, algo asi.

Todo eso me parece de lo mas inutil, dijo Pablo.

De pronto, mientras las cintas blancas avanzaban
hacia la parte inferior de la ventana y se perdian

en las barandas rotas del balcén, Paco sintié un

golpe de certeza y supo para siempre lo

que debia hacer.

Ese viernes, a las cuatro y cinco. La llamaria por
teléfono y colgaria. El viernes. Las cuatro y cinco.
Ella sabria que era él. El virus de los recuerdos
buscaba formas de sobrevivir, pensé, formas de
plasmarse por encima de las presiones de la salud

de la rutina.

Durante la semana visito las oficinas de las tres

universidades donde ensefiaba a tiempo parcial.
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Le oftrecieron un curso de verano en una de ellas.
También encontr6 un curso en una academia
preuniversitaria. Un profesor de matematicas
siempre viene bien en lugares asi. Con eso
alcanzaria por lo menos para pagar los cursos de
vacaciones utiles de Pablo y las cuentas de la
casa. El martes y el miércoles tuvo reuniones, el
jueves matricul6 a Pablito. Por fin lleg6 el

viernes.

Durante la mafana salié a caminar por el male-
con. Luego ley6 los periddicos, tomé dos tazas
de café y un vaso de whisky. Almorzé una

ensalada de atun, llamé por teléfono a su madre.

A las cuatro estaba junto al teléfono. Tenia el
reloj a su lado. A las cuatro y cinco llamé. Uno,
dos, tres timbres. Colgd. Se puso de pie, encendié

un cigarrillo y se fue a mirar el mar.
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Cuando el primer timbre remeci6 su teléfono
negro, Alcira estaba entrando a la casa, cargada
de dos bolsas de carne y verduras. La cara de
Paco la habia acompafiado durante toda la
semana. Yolanda le dijo que acababan de
cortar. Al comienzo no le dio importan-
cia, pero luego sinti6 la voluntad de
creer que era Paco quien habia llama-
do y tuvo la conviccién de que veinte
aflos no era un tiempo demasiado
largo para las condenas del corazén.
Era raro que alguien colgara tan
rapido. No tard6é demasiado en

recordar la fecha, el dia y la hora.

Se olvidé de la llamada durante los siguientes
dias, pero cuando el viernes siguiente, a la misma
hora, el teléfono volvié a sonar y a cortarse a los
tres timbrazos, supo que la simetria sentimental
que repetia la hora de su primera cita estaba

siendo manejada por la nostalgia. El viernes

siguiente se propuso quedarse en la casa para
contestar el teléfono apenas sonara. Ese dfa, llegd
a su casa a un cuarto para las cuatro. Su hija
Gloria se acerco al teléfono a las cuatro. ¢Qué
vas a hacer?, le dijo. Voy a llamar a una amiga.
¢No tienes tarea? Pero hoy es viernes, mami, ¢no
te das cuenta? Cuelga rapido, hijita. ¢Qué te pasa,

mamir Nada, cuelga por favor. Gloria colgd.

El teléfono sond tres veces. Alcira lo contemplé
y lo dejo silenciarse. ¢(No contestas, mami? ;Para

eso me pides que no hable?

Durante los viernes siguientes, el teléfono siguié
sonando. Tres veces a las cuatro y cinco y luego
el silencio. Algunas veces ella se habia vestido, se
habfa maquillado para escuchar los sonidos; una
tarde se habia sentado junto al teléfono sin ropa

interiot.

Hasta que un dfa, sentada junto al aparato,
ocurrié lo que no habfa esperado. Hubo un

cuarto timbre y un quinto y un sexto. Alcira

levant6 el teléfono y escuché.




