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[…]

En 1978, cuando el Chito Ríos tenía veinte

años y estudiaba Economía en la Universidad

Garcilaso de la Vega, se hizo militante de la

Juventud Aprista. Había nacido en Ferreñafe,

una provincia del departamento de Lambaye-

que donde eran del APRA su madre y sus

antepasados, aunque nunca se acercó al

partido mientras vivió con ellos.

En Lima encontró en la universidad a amigos

apristas con los que había estudiado en

Chiclayo, y como eran su grupo natural

empezó a acompañarlos, a ayudarlos, y
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* Uceda, Ricardo: Muerte en el Pentagonito. Los
cementerios secretos del Ejército Peruano.
Bogotá: Editorial Planeta Colombiana S.A., 2004.
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después ingresó a la organiza-

ción. Pero militar en Garcilaso

de la Vega no era zambullirse en

un debate de ideas, sino pelear

violentamente contra los comu-

nistas de Patria Roja, y él

aprendió primero a defenderse y

a atacar. El partido sabía de eso

porque tenía un aparato armado

que intervenía en las revueltas

sociales y protegía al jefe y

fundador, Víctor Raúl Haya de la

Torre, con una Guardia Dorada

dirigida por un rudo legendario,

Jorge Idiáquez. La integraban los

búfalos, por igual militantes y

matones, a la vez defensores y

asaltantes de sindicatos a punta

de bala y cachiporra. Aquel año

ellos impidieron que Patria Roja

ganara las elecciones estudian-

tiles de Garcilaso de la Vega.

Unos doscientos brigadistas, la

crema y nata de la bufalería de

Lima —estuvieron los de Idiá-

quez, los del Callao, los de la

Universidad Villarreal—, que-

maron las ánforas en un

operativo con bombas, disparos

y aporreamiento de los maoís-

tas. Así organizaron su propia

federación, que luego sería la

preponderante.

En la universidad el principal

aprista era Jorge Velarde, y con

su liderazgo se consolidó la

hegemonía estudiantil del parti-

do entre 1980 y 1983, durante el

primer tramo del gobierno de

Belaunde. El Chito Ríos se

zambulló en el movimiento y

protagonizó sus peleas, siempre

al lado de sus amigos de

Chiclayo. También militó en el

Comando Universitario Aprista

(CUA), que dirigía la lucha

estudiantil a escala nacional, y

donde los garcilasinos eran

respetados —Velarde llegó a ser

secretario nacional del CUA—

porque controlaban su territorio.

No era raro que les solicitaran

apoyo para capturar, o recupe-

rar, alguna base disputada con

los comunistas. Ríos, como los

demás, cargaba sus fierros y

pirulos de un lado a otro, e

incluso viajó a provincias y

participó en un pleito a balazos

con los maoístas del Frente

Estudiantil Revolucionario en el

Cusco, en plena plaza de

Armas. En 1984, cuando Velar-

de lo presentó como una joven

promesa a Agustín Mantilla, ya

había apoyado muchas eleccio-

nes universitarias en el país y

de líder, pues era reservado,

tartamudeaba y prefería actuar

sin sobresalir. En cambio poseía

perspicacia, coraje y lealtad.

"Tiene la mente de un búfalo en

el cuerpo de un mosquito", dijo

de él, en una ocasión, Agustín

Mantilla. No parecía un matón, y

eso era lo que deseaba Mantilla,

quien ya se desempeñaba como

secretario privado de Alan

García, el joven candidato

presidencial del APRA en las

elecciones de 1985. Mantilla, un

gran búfalo emergente, quería

un grupo distinto de guardaes-

paldas para la nueva figura del

partido.

La gente de Idiáquez estaba

desprestigiada y parecía una

banda de rufianes. Pensó, por

ello, en un equipo que tuviera

experiencia en enfrentamientos

pero a la vez formación universi-

taria. Velarde le recomendó al

Chito Ríos: "Un brigadista

valiente, arrojado". Cuando lo

supo, el Chito aceptó la idea con

entusiasmo.

[…]

La casa donde el candidato

aprista imaginó sus planes de

gobierno se convirtió en un

cuartel paramilitar, donde búfa-

los de nuevo tipo trabajaban,

comían y dormían. Desde la

oficina que había sido de Alan

García, Ríos iba de aquí para allá

con sus apuntes y sus organi-

gramas senderistas, sintiendo

que cada día conocía mejor al

enemigo. Y Mantilla también se

mostraba satisfecho.

Su superior directo, el general

Luque, jamás los visitaba. Para

estaba a punto de graduarse.

Tenía una profesión, una ideolo-

gía y, sobre todo, un grupo social

propio y poderoso que lo querría

y velaría por él.

Hasta entonces, no parecía

mejor que el resto de los

brigadistas. Visto de cerca, era

un flacucho que no asustaba a

nadie. Tampoco exhibía dotes
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comunicar sus órdenes, éste se

citaba con Miguel Ríos en un

restaurante de vidrios traslúci-

dos y asientos de cuero, dentro

de un complejo de edificios del

Banco Continental de San Isidro,

a cinco minutos en auto del

Ministerio del Interior. El restau-

rante se llamaba Vivaldi. Fue allí,

con un fondo de música barroca,

donde Luque le habló al Chito por

primera vez de Carlos Angulo, el

director del periódico senderista

El Diario, un tipo al que la

DIGIMIN seguía. Había que

hacer algo con él, decidir una

acción que escarmentara debi-

damente al terrorismo, y los

muchachos de Dos de Mayo

tendrían que estar preparados.

La inminencia de un operativo

importante entusiasmó a Ríos,

quien en sus noches alcohóli-

cas, cuando podía desinhibirse

ante sus compañeros de con-

fianza, no ocultaba sus sueños

de grandeza en la lucha contra

Sendero Luminoso. A sus

veintiocho años, considerándo-

se un héroe anónimo del partido,

estaba dispuesto a correr todos

los riesgos.

Sin embargo, Luque nunca les

ordenó poner una bomba o

eliminar a un senderista. Reali-

zaban seguimientos, organiza-

ban misiones informativas en

provincias, escribían reportes,

preparaban listas de implicados.

Sólo cuando iban por senderis-

tas con la Guardia Republicana,

su actuación trascendía lo

informativo. En estos operativos,

efectuados sobre todo en el Alto

Huallaga, Puno y la sierra

central, donde había enfrenta-

mientos, capturas, interrogato-

rios y ejecución de detenidos,

podían hacer eventualmente lo

que los policías, pero eran éstos

los que conducían las acciones.

El Grupo Beta no mataba; o,

para decirlo con mayor preci-

sión, todavía no era un equipo de

operaciones especiales. Por

eso, cuando Luque llamó a Ríos

para que pusiera una bomba en

el auto de Carlos Angulo, las

cosas dieron un viraje decisivo, y

la acción se convirtió en una

prueba de fuego.

[…]

En la calle mal iluminada, la

noche cerrada del 2 de octubre,

treinta y cuatro días después del

asesinato de Rodrigo Franco,

Miguel Ríos no vio que el

Volkswagen que conducía iba a

meterse en un bache ancho,

como una rueda de camión. De

nada sirvieron los informes del

seguimiento a Angulo que le

proveyó la DIGIMIN, con los

datos supuestamente necesa-

rios para eliminar al director del

periódico senderista —sus cos-

tumbres personales, sus hora-

rios de ingreso y salida, la

matrícula de su auto—, conoci-

mientos que él mismo confirmó

con una vigilancia de su propia

gente. En el estudio no se le dio

Recién bañado, Miguel Ríos Sáenz toma desayuno en la oficina
que fue de Alan García durante la campaña electoral de 1985.
Pertenecía a la casa en Dos de Mayo 1511, que ese año se
convirtió en el cuartel general de los paramilitares (foto inédita).
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importancia a un guardián de la

cuadra donde se editaba El

Diario, en el número 111 de la

avenida El Río, en Pueblo Libre.

Cuando Usquiano bajó con la

bomba y se aproximó al auto de

Angulo, la aparición del vigilan-

te lo hizo desistir. Volvió al

Volkswagen con el artefacto

en las manos. Desde el

asiento delantero, Briceño le

abrió la puerta de atrás. Subió.

Ríos, con el auto en marcha,

vio a Usquiano por el espejo

retrovisor.

Un instante antes de que se

metiera en el bache, alcanzó a

decirle:

—Desactiva esa huevada.

Miguel Ríos nunca perdió el

conocimiento. Sintió que volaba

y que caía. Una vez en tierra

firme, quiso incorporarse, pero

no pudo, aunque alcanzó a

observar el auto incendiándose.

Vio detenerse una antigua

vagoneta Nissan de la que

bajaron dos personas. Abrieron

la portezuela posterior de la

vagoneta y lo hicieron subir para

llevarlo a un hospital. Allí viajó

solo, sentado, y poco a poco su

mente se concentró en las

evidencias que cargaba encima.

Comprobó que llevaba la soba-

quera puesta con su revólver

adentro. Además, un carné del

Ministerio del Interior, una

granada de bolsillo y una carta

de Mantilla. Con una mano, se

desabotonó la sobaquera y se la

sacó. Luego hizo pedacitos la

carta. Fingió un ahogo y pidió

detener la camioneta un rato.

Abrió la portezuela, como

deseando respirar el aire de la

noche, y botó el revólver y los

residuos de la carta. Los

desconocidos que viajaban ade-

lante no bajaron. Después pidió

otra parada para vomitar y se

deshizo de la granada. Luego se

tumbó y se quedó dormido.

Despertó en la sala de emergen-

cias del Hospital Santa Rosa, en

que era para interrogarlo, pero no

le preguntaron nada. Firmaron

unos papeles y lo metieron en

una ambulancia. Diez minutos

después ingresaba en el Hospi-

tal de Policía. Entonces supo

que Mantilla no lo había

abandonado. Lo llevaba a su

terreno, donde manejaría todos

los informes y lo pondría fuera del

alcance de los periodistas. Aún

no abría la boca para decir algo o

preguntar. Desconocía la suerte

que habían corrido Briceño y

Usquiano. Lo supo al día

siguiente. Estaban muertos. Él

era el único sobreviviente.

En el hospital, Miguel Ríos tuvo

mucho tiempo para preocupar-

se. Había puesto en situación

delicadísima a Agustín Mantilla.

Serían inocultables su filiación y

su papel como guardaespaldas

de Alan García en la campaña.

Por otra parte, los familiares de

los muertos declararían que

éstos eran apristas y trabajaban

para el Gobierno. El problema

del Volkswagen también lucía

grave: pertenecía a Calleja, el

administrador de la DIGIMIN. ¡El

que les daba el dinero! Ríos se

creía perdido, arrastrando en su

caída al brazo antiterrorista del

partido. Sin embargo, el tiempo

le demostró el talento de Mantilla

para enfrentar situaciones de

crisis. Cuando todavía el Minis-

terio del Interior desconocía si

Ríos iba a sobrevivir, policías de

confianza penetraron en la casa

de Dos de Mayo y se llevaron la

documentación comprometedo-

ra. Más tarde, esa noche, otros

efectivos registraron a Ríos en el

Hospital de Policía con un

nombre falso: Edwin de la Torre

el distrito de Pueblo Libre.

Estaba en una camilla. A su

lado, en otra camilla, vio el

cuerpo ensangrentado de Brice-

ño, cubierto hasta el cuello por

una manta. Buscó a Usquiano

con la mirada, pero no había otro

paciente en el recinto. Unas

enfermeras lo atendían y decidió

quedarse quieto y mudo, explo-

tar al máximo su condición de

herido. Le dolía todo el cuerpo.

Una migraña iba creciendo

lentamente en su cabeza,

aunque en apariencia había

salido ileso de la explosión.

Unos hombres de la Policía

ingresaron en el recinto y pensó
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Ugarte. Así lograron que por

varios días fuera inubicable para

la prensa.

Mientras en los periódicos se

reflejaban el escándalo y las

denuncias de la oposición,

cómplices en la Policía y el

Ministerio Público favorecían su

defensa. La DIRCOTE redactó

un parte sin conclusiones y el

fiscal Jorge Luis Bayetto, cuan-

do fue a interrogarlo, una

semana después de su interna-

miento, asumió sin objeciones la

versión que Ríos ya tenía

preparada: que desconocidos

lanzaron un explosivo al interior

del auto que conducía. Tres

semanas más tarde Bayetto

archivó la investigación afirman-

do que los ocupantes del

vehículo fueron víctimas de un

atentado terrorista. Al mes del

fallido asesinato de Angulo, Ríos

estaba libre de problemas con la

justicia.

[…]

Conforme aumentaron los aten-

tados contra los opositores al

Gobierno y las artimañas del

APRA en el Congreso, creció la

fama del Chito como monstruo

paramilitar. Definitivamente que-

mado, lo único que le quedaba

era dedicarse a otros meneste-

res. Pero antes debía tragarse el

sapo de acudir a la comisión

investigadora, a la que estaba

citado. Mantilla, que ya era

ministro del Interior, decidió que

no fuera de inmediato: se

necesitaba tiempo para preparar

una buena presentación con el

menor costo político. No impor-

taba que el desacato produjera

una orden del Congreso a la

Policía para que Ríos compare-

ciera por la fuerza. El Chito fue

declarado "no habido", una

especie de prófugo del Parla-

mento. Pero ¿acaso la Policía

iba a buscarlo y a encontrarlo?

Podían esperar mientras Limo

tomaba las riendas de la

comisión. No había por qué

preocuparse. Todo saldría de

acuerdo con lo previsto.

Sin embargo, el 7 de agosto de

1989 ocurrió el Hecho Imprevisto

1: el Chito fue fotografiado por la

revista Oiga en un bar de Lince,

feliz entre varias botellas de

cerveza. Afuera lo esperaba el

auto a su servicio, un Toyota

Cressida AG-8211, que resultó

ser un vehículo de la Policía. La

difusión de las fotos causó un

escándalo y puso en un

verdadero aprieto al Ministerio

del Interior. Aun así, este golpe

sería insignificante comparado

con el Hecho Imprevisto 2. Luque

llamó a Ríos de urgencia. Pálido

como nunca antes, le mostró

unos papeles impresos que,

según dijo, correspondían a un

extenso informe que la revista

Oiga estaba imprimiendo. Luque

—Ríos no sabía cómo— se

enteraba de lo que publicaban

Oiga y Caretas antes de que las

revistas circularan. El artículo

que le pidió leer se titulaba

"Confesión de un desertor del

Comando Rodrigo Franco". Na-

rraba con lujo de detalles la

organización que funcionaba en

la casa de la avenida Dos de

Mayo: quién era quién, cómo

operaban, qué ilicitudes come-

tieron, qué papeles asumían

Luque y Mantilla. En el cúmulo

de datos ciertos y minuciosos,

A sus cuarenta y cuatro años, el Ministro vivía con su madre
en un chalet de dos pisos, en Pueblo Libre. Un hombre
soltero, formado en la obediencia y lealtad al partido
cuajadas en su niñez cuando su padre, Uldarico Mantilla,
pertenecía al aparato clandestino del APRA.
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algunas pocas falsedades im-

portantes —por ejemplo, que

Jorge Huamán Alacute mató a

Febres— se infiltraban astuta-

mente, dándole al contenido un

impacto demoledor. El texto

tenía la forma del testimonio

anónimo de un subordinado del

Chito Ríos. Y, sin duda, era uno

de ellos. Había un traidor. Todo

estaba perdido. Ríos no sabía

qué decir. En esos momentos

Mantilla tenía una reunión

parecida con Melgar en su

despacho. El Chito Ríos no

entendía por qué los delató

Exebio. El supuesto del dinero

no lo explicaba todo, ni el de

lealtad con la Marina, donde

trabajó en Inteligencia. Tenía que

haber un resentimiento perso-

nal. ¿Por qué, si lo había

ayudado tanto? Eran amigos de

Ferreñafe, y le ofreció trabajo

cuando le dieron de baja en la

Marina. Lo encontró en el local

del partido unos días antes de la

muerte de Usquiano, desocupa-

do, enflaquecido, ansioso por

salir de un proceso de drogadic-

ción. Invitado por el Chito, se

integró al Grupo Beta sin

preparación porque ya venía

entrenado por los marinos. Pero

incurría en continuos actos de

indisciplina y tuvo que despedir-

lo, no sin recompensa. Meses

después lo encontró en Ferreña-

fe, resentido, con una mano

atrás y otra adelante. Como no

quería que siguiera descontento,

lo trajo a Lima en su propio auto,

con la idea de recomendarlo para

un puesto en alguna empresa

estatal controlada por el partido.

Pero en Lima lo perdió de vista,

hasta que estalló, como un

bombazo, la evidencia de que él

era el traidor.

A sus cuarenta y cuatro años, el

Ministro vivía con su madre en un

chalet de dos pisos, en Pueblo

Libre. Un hombre soltero, forma-

do en la obediencia y lealtad al

partido cuajadas en su niñez

cuando su padre, Uldarico

Mantilla, pertenecía al aparato

clandestino del APRA. Estos

valores él los transmitía al grupo

que seleccionó Miguel Ríos, y a

los brigadistas que llevó al

ministerio como guardaespal-

das. Los domingos, después de

almorzar, reunía en su casa a un

círculo escogido de estos

jóvenes, y les contaba historias

destinadas a forjarles un espíritu

de apristas clandestinos. Tam-

bién los hacía leer libros sobre la

persecución política contra el

partido: El APRA por dentro, de

Víctor Chanduví; La sublevación

aprista del 48, de Víctor

Villanueva. Les hablaba, y ellos

escuchaban como buenos discí-

pulos. Ríos se sentía como un

hijo que acepta la protección y la

docencia de un padre. Trataba

de agradarlo llevándole regalos

ocasionales —un libro, un

casete de boleros—, y admitía

de buen grado sus reprimendas

ocasionales. Mantilla los recibía

en su dormitorio, a veces echado

en su cama, con pijama y

pantuflas. Allí conversaban o

veían televisión, concentrándose

en películas que inspiraban, de

cuando en cuando, alguna

reflexión filosófica del líder. La

tertulia se prolongaba hasta la

noche y, para despedirlos,

Mantilla se ponía de pie. Al

comienzo les daba un abrazo

cordial. Luego, como muchos

padres a sus hijos, besaba en la

mejilla al que se iba. En algún

momento cambió y se puso más

afectuoso: Mantilla tomaba en-

tre las manos el rostro del

visitante y le propinaba un

rápido, directo beso en la boca.

Todos prefirieron tomarlo como

algo extraño que había que

aceptar, una excentricidad del

jefe. En ciertos círculos del

APRA los chicos de Mantilla

comenzaron a ser conocidos

con un sobrenombre: "El Clan

del Besito".

No hubo caricias en la reunión

que Mantilla tuvo con Melgar y

Ríos para tratar el caso de

Exebio. Por el contrario, fue

tensa, cortante.

—Al árbol malo hay que cortarlo

de raíz —dijo Mantilla—.�
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