‘Muerte en el Pentagonito™
(Capitulo X: "El Clan del Besito")

Gircula ya en Lima Muerte en el Pentagonito’, de Ricardo
Uceda. Quienes hemos tenido el privilegio de leer el libro
anticipadamente podemos dar fe de que se frata del
trabajo de periodismo de investigacion mds importante y
mejor escrito que se ha hecho en el Peri hasta ahora.

Se trata de una historia escrita a partir del testimonio
descarnado de decenas de los propios protagonistas del
horror. Pese a la crudeza de los acontecimientos, no hay
un juicio moral sobre los hechos; ni siquiera un tono de
denuncia. Simplemente se da cuenta de lo que ocurrié y
de la forma como los protagonistas —militares o
senderistas— entendian lo que estaban haciendo.

Uceda ha reconstruido capitulos enteramente desconocidos
de las décadas de la violencia y ha esclarecido otros que
ingenuamente creiamos conocer bien. En términos de
nueva informacion, va mucho mds allé de lo que pudo
avanzar la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Leerlo
es indispensable, y no les serd dificil.

H autor logra involucrar totalmente al lector desde las
primeras paginas en una historia de vértigo creciente; una
historia que, por si algo le faltara, tiene un final
absolutamente inesperado. A modo de aperitivo,
compartimos con nuestros lectores extractos del capitulo X,
"El Clan del Besito” (CBI).
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En 1978, cuando el Chito Rios tenia veinte
afios y estudiaba Economiaen la Universidad
Garcilaso de la Vega, se hizo militante de la
Juventud Aprista. Habia nacido en Ferrefiafe,
una provincia del departamento de Lambaye-
gue donde eran del APRA su madre y sus
antepasados, aungque nunca se acercé al
partido mientras vivio con ellos.

En Limaencontré en la universidad aamigos
apristas con los que habia estudiado en
Chiclayo, y como eran su grupo natural
empez6 a acompafarlos, a ayudarlos, y

* Uceda, Ricardo: Muerte en el Pentagonito. Los
cementerios secretos del Ejército Peruano.
Bogota: Editorial Planeta Colombiana S.A., 2004.
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después ingreso a la organiza-
cion. Pero militar en Garcilaso
delaVeganoerazambullirse en
un debate de ideas, sino pelear
violentamente contra los comu-
nistas de Patria Roja, y él
aprendio primero adefendersey
aatacar. El partido sabia de eso
porque tenia un aparato armado
que intervenia en las revueltas
sociales y protegia al jefe y
fundador, Victor Raul Haya de la
Torre, con una Guardia Dorada
dirigida por un rudo legendario,
Jorge Idiaquez. Laintegrabanlos
bufalos, por igual militantes y
matones, a la vez defensores y
asaltantes de sindicatos a punta
de balay cachiporra. Aquel afio
ellos impidieron que Patria Roja
ganaralas elecciones estudian-
tiles de Garcilaso de la Vega.
Unos doscientos brigadistas, la
crema y nata de la bufaleria de
Lima —estuvieron los de Idia-
quez, los del Callao, los de la
Universidad Villarreal—, que-
maron las anforas en un
operativo con bombas, disparos
y aporreamiento de los maois-
tas. Asi organizaron su propia
federacion, que luego seria la
preponderante.

En la universidad el principal
aprista era Jorge Velarde, y con
su liderazgo se consolid6 la
hegemonia estudiantil del parti-
do entre 1980y 1983, durante el
primer tramo del gobierno de
Belaunde. ElI Chito Rios se
zambullé6 en el movimiento y
protagonizé sus peleas, siempre
al lado de sus amigos de
Chiclayo. También milité en el
Comando Universitario Aprista
(CUA), que dirigia la lucha
estudiantil a escala nacional, y

donde los garcilasinos eran
respetados —Velarde llegd a ser
secretario nacional del CUA—
porgue controlaban su territorio.
No era raro que les solicitaran
apoyo para capturar, o recupe-
rar, alguna base disputada con
los comunistas. Rios, como los
demas, cargaba sus fierros y
pirulos de un lado a otro, e
incluso viajo a provincias y
participé en un pleito a balazos
con los maoistas del Frente
Estudiantil Revolucionario en el
Cusco, en plena plaza de
Armas. En 1984, cuando Velar-
de lo presenté como una joven
promesa a Agustin Mantilla, ya
habia apoyado muchas eleccio-
nes universitarias en el pais y

La casa donde el candidato

aprista imagind sus planes

de gobierno se convirtié en
un cuartel paramilitar,
donde bifalos de nuevo

tipo trabajaban, comian y
dormian. Desde la oficina
que habia sido de Alan
Garcia.

estaba a punto de graduarse.
Tenia unaprofesioén, unaideolo-
giay, sobre todo, un grupo social
propioy poderoso que lo querria
y velaria por él.

Hasta entonces, no parecia
mejor que el resto de los
brigadistas. Visto de cerca, era
un flacucho que no asustaba a
nadie. Tampoco exhibia dotes

de lider, pues era reservado,
tartamudeaba y preferia actuar
sinsobresalir. En cambio poseia
perspicacia, coraje y lealtad.
"Tiene la mente de un bufalo en
el cuerpo de un mosquito”, dijo
de él, en una ocasién, Agustin
Mantilla. No pareciaun matén, y
eso eralo que deseaba Mantilla,
quienya se desempefiaba como
secretario privado de Alan
Garcia, el joven candidato
presidencial del APRA en las
elecciones de 1985. Mantilla, un
gran bufalo emergente, queria
un grupo distinto de guardaes-
paldas para la nueva figura del
partido.

La gente de Idiaquez estaba
desprestigiada y parecia una
banda de rufianes. Penso, por
ello, en un equipo que tuviera
experiencia en enfrentamientos
pero alavez formacién universi-
taria. Velarde le recomend¢ al
Chito Rios: "Un brigadista
valiente, arrojado". Cuando lo
supo, el Chito acepté laideacon
entusiasmo.

[...]

La casa donde el candidato
aprista imaginé sus planes de
gobierno se convirti6 en un
cuartel paramilitar, donde bufa-
los de nuevo tipo trabajaban,
comian y dormian. Desde la
oficina que habia sido de Alan
Garcia, Rios ibade aqui paraalla
con sus apuntes y sus organi-
gramas senderistas, sintiendo
gue cada dia conocia mejor al
enemigo. Y Mantilla también se
mostraba satisfecho.

Su superior directo, el general
Luque, jamas los visitaba. Para



comunicar sus ordenes, éste se
citaba con Miguel Rios en un
restaurante de vidrios trasluci-
dos y asientos de cuero, dentro
de un complejo de edificios del
Banco Continental de San Isidro,
a cinco minutos en auto del
Ministerio del Interior. El restau-
rante se llamaba Vivaldi. Fue alli,
con unfondo de musicabarroca,
donde Luque le hablé al Chito por
primeravez de Carlos Angulo, el
director del periddico senderista
El Diario, un tipo al que la
DIGIMIN seguia. Habia que
hacer algo con él, decidir una
accion que escarmentara debi-
damente al terrorismo, y los
muchachos de Dos de Mayo
tendrian que estar preparados.
La inminencia de un operativo
importante entusiasmo a Rios,
quien en sus noches alcohdli-
cas, cuando podia desinhibirse
ante sus comparieros de con-
fianza, no ocultaba sus suefios
de grandeza en la lucha contra
Sendero Luminoso. A sus
veintiocho afios, considerando-
se un héroe anénimo del partido,
estaba dispuesto a correr todos
los riesgos.

Sin embargo, Lugue nunca les
ordené poner una bomba o
eliminar a un senderista. Reali-
zaban seguimientos, organiza-
ban misiones informativas en
provincias, escribian reportes,
preparaban listas de implicados.
Sélo cuando iban por senderis-
tas con la Guardia Republicana,
su actuacién trascendia lo
informativo. En estos operativos,
efectuados sobre todo en el Alto
Huallaga, Puno y la sierra
central, donde habia enfrenta-
mientos, capturas, interrogato-

Recién bafiado, Miguel Rios Saenz toma desayuno en la oficina
que fue de Alan Garcia durante la campafa electoral de 1985.
Pertenecia a la casa en Dos de Mayo 1511, que ese afio se
convirtié en el cuartel general de los paramilitares (foto inédita).

rios y ejecucion de detenidos,
podian hacer eventualmente lo
que los policias, pero eran éstos
los que conducian las acciones.
El Grupo Beta no mataba; o,
para decirlo con mayor preci-
sién, todavia no eraun equipo de
operaciones especiales. Por
eso, cuando Luque llamé a Rios
para que pusieraunabombaen
el auto de Carlos Angulo, las
cosas dieron unviraje decisivo, y
la accién se convirtié6 en una
pruebade fuego.

[..]

En la calle mal iluminada, la
noche cerrada del 2 de octubre,

treintay cuatro dias después del
asesinato de Rodrigo Franco,
Miguel Rios no vio que el
Volkswagen que conduciaibaa
meterse en un bache ancho,
como una rueda de camién. De
nada sirvieron los informes del
seguimiento a Angulo que le
provey6 la DIGIMIN, con los
datos supuestamente necesa-
rios para eliminar al director del
periédico senderista —sus cos-
tumbres personales, sus hora-
rios de ingreso y salida, la
matricula de su auto—, conoci-
mientos que él mismo confirmd
con una vigilancia de su propia
gente. En el estudio no se le dio
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importancia aun guardian de la
cuadra donde se editaba El
Diario, en el nUmero 111 de la
avenida El Rio, en Pueblo Libre.
Cuando Usquiano bajo con la
bombay se aproximo al auto de
Angulo, la aparicién del vigilan-
te lo hizo desistir. Volvié al
Volkswagen con el artefacto
en las manos. Desde el
asiento delantero, Bricefio le
abrid la puerta de atras. Subio.
Rios, con el auto en marcha,
vio a Usquiano por el espejo
retrovisor.

Un instante antes de que se
metiera en el bache, alcanzé a
decirle:

—Desactiva esa huevada.

Miguel Rios nunca perdi6 el
conocimiento. Sintio que volaba
y que caia. Una vez en tierra
firme, quiso incorporarse, pero
no pudo, aunque alcanzé a
observar el auto incendiandose.
Vio detenerse una antigua
vagoneta Nissan de la que
bajaron dos personas. Abrieron
la portezuela posterior de la
vagonetay lo hicieron subir para
llevarlo a un hospital. Alli viajo
solo, sentado, y poco a poco su
mente se concentré en las
evidencias que cargaba encima.
Comprobo que llevaba la soba-
guera puesta con su revolver
adentro. Ademas, un carné del
Ministerio del Interior,
granada de bolsillo y una carta
de Mantilla. Con una mano, se
desabotond lasobaqueray sela
saco. Luego hizo pedacitos la
carta. Fingi6é un ahogo y pidio
detener la camioneta un rato.
Abrio la portezuela, como
deseando respirar el aire de la

una

noche, y boté el revolver y los
residuos de la carta. Los
desconocidos que viajaban ade-
lante no bajaron. Después pidio
otra parada para vomitar y se
deshizode lagranada. Luego se
tumbo y se quedo dormido.

Despert6 enla sala de emergen-
cias del Hospital Santa Rosa, en

La inminencia de un
operativo importante
entusiasmo a Rios, quien
en sus noches alcohélicas,
cuando podia desinhibirse

ante sus comparieros de
confianza, no oculfaba sus
suerios de grandeza en la
lucha contra Sendero
Luminoso.

el distrito de Pueblo Libre.
Estaba en una camilla. A su
lado, en otra camilla, vio el
cuerpo ensangrentado de Brice-
flo, cubierto hasta el cuello por
una manta. Buscé a Usquiano
conlamirada, perono habiaotro
paciente en el recinto. Unas
enfermeraslo atendiany decidio
gquedarse quieto y mudo, explo-
tar al maximo su condicion de
herido. Le dolia todo el cuerpo.
Una migrafia iba creciendo
lentamente en su cabeza,
aunque en apariencia habia
salido ileso de la explosion.
Unos hombres de la Policia
ingresaron en el recintoy penso

gue eraparainterrogarlo, perono
le preguntaron nada. Firmaron
unos papeles y lo metieron en
una ambulancia. Diez minutos
después ingresaba en el Hospi-
tal de Policia. Entonces supo
que Mantilla no lo habia
abandonado. Lo llevaba a su
terreno, donde manejaria todos
los informesy lo pondria fuera del
alcance de los periodistas. Aln
no abrialabocaparadeciralgoo
preguntar. Desconocia la suerte
que habian corrido Bricefio y
Usquiano. Lo supo al dia
siguiente. Estaban muertos. El
era el Unico sobreviviente.

En el hospital, Miguel Rios tuvo
mucho tiempo para preocupar-
se. Habia puesto en situacion
delicadisima a Agustin Mantilla.
Serianinocultables sufiliaciony
su papel como guardaespaldas
de Alan Garcia en la campafia.
Por otra parte, los familiares de
los muertos declararian que
éstos eran apristas y trabajaban
para el Gobierno. El problema
del Volkswagen también lucia
grave: pertenecia a Calleja, el
administrador de la DIGIMIN. El
que les daba el dinero! Rios se
creia perdido, arrastrando ensu
caida al brazo antiterrorista del
partido. Sin embargo, el tiempo
le demostro el talento de Mantilla
para enfrentar situaciones de
crisis. Cuando todavia el Minis-
terio del Interior desconocia si
Riosiba asobrevivir, policias de
confianza penetraron enlacasa
de Dos de Mayoy se llevaron la
documentacion comprometedo-
ra. Mas tarde, esa noche, otros
efectivos registrarona Rios en el
Hospital de Policia con un
nombre falso: Edwin de la Torre



Ugarte. Asi lograron que por
varios dias fuerainubicable para
la prensa.

Mientras en los periddicos se
reflejaban el escéandalo y las
denuncias de la oposicion,
complices en la Policia y el
Ministerio Pablico favorecian su
defensa. La DIRCOTE redacto
un parte sin conclusiones y el
fiscal Jorge Luis Bayetto, cuan-
do fue a interrogarlo, una
semana después de su interna-
miento, asumié sin objeciones la
version que Rios ya tenia
preparada: que desconocidos
lanzaron un explosivo al interior
del auto que conducia. Tres
semanas mas tarde Bayetto
archivo lainvestigacion afirman-
do que los ocupantes del
vehiculo fueron victimas de un
atentado terrorista. Al mes del
fallido asesinato de Angulo, Rios
estaba libre de problemas conla
justicia.

[.]

Conforme aumentaron los aten-
tados contra los opositores al
Gobierno y las artimafias del
APRA en el Congreso, crecio la
fama del Chito como monstruo
paramilitar. Definitivamente que-
mado, lo Unico que le quedaba
era dedicarse a otros meneste-
res. Pero antes debiatragarse el
sapo de acudir a la comisién
investigadora, a la que estaba
citado. Mantilla, que ya era
ministro del Interior, decidié que
no fuera de inmediato: se
necesitabatiempo para preparar
una buena presentacion con el
menor costo politico. No impor-
taba que el desacato produjera
una orden del Congreso a la

A sus cuarenta y cuatro afios, el Ministro vivia con su madre
en un chalet de dos pisos, en Pueblo Libre. Un hombre
soltero, formado en la obediencia y lealtad al partido
cuajadas en su nifiez cuando su padre, Uldarico Mantilla,
pertenecia al aparato clandestino del APRA.

Policia para que Rios compare-
ciera por la fuerza. El Chito fue
declarado "no habido", una
especie de préfugo del Parla-
mento. Pero ¢acaso la Policia
iba a buscarlo y a encontrarlo?
Podian esperar mientras Limo
tomaba las riendas de la
comisién. No habia por qué
preocuparse. Todo saldria de
acuerdo conlo previsto.

Sin embargo, el 7 de agosto de
1989 ocurrio el Hecho Imprevisto
1: el Chito fue fotografiado por la
revista Oiga en un bar de Lince,
feliz entre varias botellas de
cerveza. Afuera lo esperaba el
auto a su servicio, un Toyota
Cressida AG-8211, que resultd
ser un vehiculo de la Policia. La
difusién de las fotos causé un
escandalo y puso en un
verdadero aprieto al Ministerio

del Interior. Aun asi, este golpe
seria insignificante comparado
con el Hecho Imprevisto 2. Luque
llam6 a Rios de urgencia. Palido
como nunca antes, le mostro
unos papeles impresos que,
segun dijo, correspondian a un
extenso informe que la revista
Oiga estabaimprimiendo. Luque
—Rios no sabia como— se
enteraba de lo que publicaban
Oigay Caretas antes de que las
revistas circularan. El articulo
que le pidié leer se titulaba
"Confesion de un desertor del
Comando Rodrigo Franco". Na-
rraba con lujo de detalles la
organizacion que funcionabaen
la casa de la avenida Dos de
Mayo: quién era quién, como
operaban, qué ilicitudes come-
tieron, qué papeles asumian
Luque y Mantilla. En el cimulo
de datos ciertos y minuciosos,
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algunas pocas falsedades im-
portantes —por ejemplo, que
Jorge Huaman Alacute mato a
Febres— se infiltraban astuta-
mente, dandole al contenido un
impacto demoledor. El texto
tenia la forma del testimonio
anénimo de un subordinado del
Chito Rios. Y, sin duda, era uno
de ellos. Habia un traidor. Todo
estaba perdido. Rios no sabia
qué decir. En esos momentos
Mantilla tenia una
parecida con Melgar en su
despacho. El Chito Rios no
entendia por qué los delatd
Exebio. El supuesto del dinero
no lo explicaba todo, ni el de
lealtad con la Marina, donde
trabajé en Inteligencia. Teniaque
haber un resentimiento perso-
nal. ¢Por qué, si lo habia
ayudado tanto? Eran amigos de
Ferrefiafe, y le ofrecid trabajo
cuando le dieron de baja en la
Marina. Lo encontré en el local
del partido unos dias antes de la
muerte de Usquiano, desocupa-
do, enflaquecido, ansioso por
salir de un proceso de drogadic-
cion. Invitado por el Chito, se
integr6 al Grupo Beta sin
preparacidon porque ya venia
entrenado por los marinos. Pero
incurria en continuos actos de
indisciplinay tuvo que despedir-
lo, no sin recompensa. Meses
despuéslo encontré en Ferrefia-
fe, resentido, con una mano
atras y otra adelante. Como no
gueria que siguiera descontento,
lotrajo aLimaen su propio auto,
conlaidea derecomendarlo para
un puesto en alguna empresa
estatal controlada por el partido.
Pero en Lima lo perdio de vista,
hasta que estallo, como un

reunion

En algin momento
cambid y se puso mds
afectvoso: Mantilla
tomaba entre las manos
el rostro del visitante y
le propinaba un rdpido,

directo beso en la boca.
Todos prefirieron
tomarlo como algo
exiraiio que habia que
acepfar, una
excentricidad del jefe.

bombazo, la evidencia de que él
eraeltraidor.

A'sus cuarentay cuatro afos, el
Ministro viviacon sumadre enun
chalet de dos pisos, en Pueblo
Libre. Un hombre soltero, forma-
do en la obediencia y lealtad al
partido cuajadas en su nifiez
cuando su padre, Uldarico
Mantilla, pertenecia al aparato
clandestino del APRA. Estos
valores éllos transmitia al grupo
gue seleccion6 Miguel Rios, y a
los brigadistas que llevo al
ministerio como guardaespal-
das. Los domingos, después de
almorzar, reuniaensucasaaun
circulo escogido de estos
jévenes, y les contaba historias
destinadas a forjarles un espiritu
de apristas clandestinos. Tam-
bién los hacialeer libros sobre la
persecucién politica contra el
partido: EI APRA por dentro, de

Victor Chanduvi; La sublevacion
aprista del 48, de Victor
Villanueva. Les hablaba, y ellos
escuchaban como buenos disci-
pulos. Rios se sentia como un
hijo que aceptala protecciényla
docencia de un padre. Trataba
de agradarlo llevandole regalos
ocasionales libro, un
casete de boleros—, y admitia
de buen grado sus reprimendas
ocasionales. Mantilla los recibia
en su dormitorio, aveces echado
en su cama, con pijama y
pantuflas. Alli conversaban o
veian television, concentrandose
en peliculas que inspiraban, de
cuando en cuando, alguna
reflexion filoséfica del lider. La
tertulia se prolongaba hasta la
noche vy, para despedirlos,
Mantilla se ponia de pie. Al
comienzo les daba un abrazo
cordial. Luego, como muchos
padres a sus hijos, besabaenla
mejilla al que se iba. En algin
momento cambid y se puso mas
afectuoso: Mantilla tomaba en-
tre las manos el rostro del
visitante y le propinaba un
rapido, directo beso en la boca.
Todos prefirieron tomarlo como
algo extrafio que habia que
aceptar, una excentricidad del
jefe. En ciertos circulos del
APRA los chicos de Mantilla
comenzaron a ser conocidos
con un sobrenombre: "El Clan
del Besito".

—un

No hubo caricias en la reunion
gue Mantilla tuvo con Melgar y
Rios para tratar el caso de
Exebio. Por el contrario, fue
tensa, cortante.

—Al arbol malo hay que cortarlo
de raiz —dijo Mantilla—. |



