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�a Habana, octubre del 2004,
año 45 de la Revolución. Sin
querer queriendo, he llegado a
esta legendaria ciudad caribeña
cuando atraviesa un trance
histórico muy peculiar. La
semana pasada, durante una
ceremonia en la ciudad de Santa
Clara, el presidente Fidel Castro
trastabilló y cayó sobre el
pavimento; como resultado del
accidente, su rótula izquierda se
rompió en ocho pedazos.
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Periodista

También el brazo pagó las
consecuencias de la caída: su
húmero derecho sufrió una
fisura, lo que no impide que este
lunes por la noche, a pesar del
apagón que nos envuelve, el
mismo Comandante explique,
cabestrillo en brazo, las medi-
das que ha dispuesto para
restringir próximamente la cir-
culación del dólar. Por la radio a
pilas se escucha su voz
apagada pero empeñosa, su

mismo acento profuso, verboso,
legendario.

Una rubia desilusión

Anoche, ya desde el airbus de
Copa, se podía sentir el aire
transido de la capital cubana.
Los edificios, tan bellos como
pelados y vetustos, exhalaban
una modestia que no parecía de
este mundo. La ciudad no
lanzaba al aire ni un aviso
luminoso, ni un cartel que llevara
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directo y sin escalas al glamour
o la comodidad. Los cielos de La
Habana no conocen al gran
capital.

En el aeropuerto José Martí
apenas se veían algunos avisos
de cerveza Cristal (cubana, por
supuesto) y del incontrastable
Havanna Ron. Tras el puntilloso
control aduanero, sin embargo,
irrumpió en mi itinerario la primera
gran contradicción: desde la
modesta caseta del Banco del
Estado, una mulata bien propor-
cionada y uniformada se negó a
venderme pesos cubanos.

—No los va a necesitar, señor
—me dijo con marcado acento
revolucionario—. Se puede mo-
ver perfectamente con dólares.

¿Con dólares en esta tierra
donde no hay una triste Pepsi
Cola a la vista? A partir de ese
momento, una serie de aconteci-
mientos se encargaron de
demostrarme los vaivenes del
socialismo, las paradojas finan-
cieras de la gesta de 1959. El
primero de ellos aconteció a
pocos metros de mi carrito lleno
de maletas (cuyo alquiler me
costó un dólar de los verdes).

Madairis, una rubia esplendoro-
sa originaria de Cienfuegos
(centro de la isla), con quien
anduve conversando en el avión y
las salas de espera, sucumbía
ante la severidad antiimperialista
de los agentes de aduana. Venía
de Santiago de Chile, tras cuatro
años de autoexilio exitoso como
modelo, pero su cargamento de
regalos fue expropiado sin
dudas, medida ni clemencia.

La vi llorar a través de una vitrina,
cuando se despedía de mí pero
sobre todo del equipo de VHS
que pretendía llevar a la casa de

su madre. En ese momento sus
lágrimas me parecieron exage-
radas, histriónicas; pronto, sin
embargo, comprendí que la vida
del cubano medio, de a pie, se
juega a veces en esas pequeñas
tragedias que no expresan la
pobreza pero sí la necesidad.

Casi, casi

Una llamada de seis minutos a
Lima u otros países del vecin-
dario: 10 dólares. Una hora de
internet en el Centro Inter-
nacional de Prensa: 6 dólares.
Un almuerzo, digamos, respeta-
ble: 10 dólares. Una langosta
caribeña en El Vedado, zona
residencial de La Habana: 14
dólares. La misma langosta de
oferta en Varadero, con cerveza
Bucanero incluida: 12 dólares y
unos centavos.

pesos. Un taxi en un Chevrolet
de 1950 y algo: 10 pesos. Un
pasaje en guagua (bus): 25
centavos de peso. Un ejemplar
de Juventud Rebelde, combativo
diario de los muchachos del
Partido Comunista: solo 20
centavos.

Sueldo cubano promedio: 250
pesos (algunos afortunados
llegan a ganar hasta 900 pesos).
Pesos por dólar: a octubre del
2004, entre 25 y 26. La tentación
de hacer una ecuación fácil (por
ejemplo, que un cubano gana
apenas 10 dólares al mes) es
grande, pero el asunto es más
complejo de lo que parece: una
persona puede, casi, vivir de su
sueldo cubano sin problemas.

Ante los ojos de un visitante, sin
embargo, aparece una realidad
clamorosa: hay un mundo en
pesos, austero, con las necesi-
dades básicas casi cubiertas; a
su lado prolifera un mundo en
dólares, más cómodo, inventado
para los ávidos turistas, escurri-
dizo para la mayoría de cubanos
y, casi, feliz. Los dos mundos se
tocan, se abrazan, bailan son y
hasta bolero, pero nunca se
casan.

Con su "libreta de abastecimien-
to" y su sueldo, una familia de
tres personas (papá, mamá,
niño) puede pasarla y vivir sin
neurosis de renta, algo casi
fantástico en cualquier rincón de
América Latina. El reparto
gratuito de ocho huevos por
persona, libras de arroz y
¡azúcar!, así como de pollo y
frejoles (o hot dog) constituye
una utopía casi hecha realidad
en esta isla tan singular.

Por unos dólares más...

Pero solo casi. Cuando un

Un helado en el Copelia, famosa
y deliciosa heladería habanera: 3
pesos. Un "arroz con pollo"
(patético símil de nuestra incon-
trastable delicia criolla): 18
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cubano quiere salir de la vida
militante, sacudirse del polvo
añejo de la Revolución, el boleto
de entrada es en dólares.
Dólares para soñar con un carro
o un VHS, como la bella y pobre
Madairis, pero también para
cosas más justas y necesarias:
un perfume decente, una buena
pasta de dientes y hasta las
medicinas que el Estado blo-
queado no puede ofrecer.

Como ni Fidel ni George W.
Bush —ni sus nueve anteceso-
res en la Casa Blanca— han
podido evitar el ingreso de
dólares en Cuba, la divisa verde
circula desde 1993 y sirve para
que los turistas se vacilen, pero
también para que los cubanos
vivan algunos trances capitalis-
tas. En el camino se inventó el
peso convertible o "chavito", una
imitación ingeniosa de la mone-
da norteamericana.

Un "chavito" vale igual que un
dólar, pero no es el dólar. Lo
fabrica el Estado cubano,
zurrándose en el mal humor de
Washington, y es tan real que
sobrevivirá a la disposición

anunciada por el Comandante,
según la cual, antes de fin de
año, estará prohibido el billete
verde (los "chavitos", conse-
cuentes con la Revolución, son
medio anaranjados o rojizos, no
verdes).

Aun así, el foso que separa la
vida en pesos y la vida en dólares
es grande; en ocasiones, dramá-
tico. La divisa gringa es
requerida a los turistas en las
calles, en los bares, en los
hoteles, en los parques, en las
discotecas, en las playas. Un
extranjero tiene que tenerlos, por
necesidad de gasto y por
exigencia revolucionaria, y un(a)
cubano(a) los necesita, a gritos
o susurros...

—Hey, amigo, chico...

—¿Sí?

—¿Usted es cubano?

—No...

—Mire, coño, que soy estudian-
te de la Universidad de La
Habana y necesito comprarme
un libro de Sigmund Freud.
Présteme 50 pesos. ¿Sabe
cuánto son 50 pesos?

—Disculpe, voy para mi hotel...

—Gracias, que Dios le bendiga...

Tentaciones caribeñas

El asedio en busca del dólar
esquivo es constante, en ocasio-
nes simpático, pero a veces
sofocante. La parte más triste de
esa avanzada en busca de la
divisa perdida son ciertas muje-
res, deslumbrantes y conto-
neantes, acogedoras y hasta
cultas, pero inevitablemente
interesadas en que uno, una vez
preso de irremediable pasión
caribe, suelte varios dólares.

La leyenda, o el eufemismo, las
llama "jineteras", por aquello de
que no son exactamente prosti-
tutas, sino jóvenes, o adultas, en
busca de cubrir sus necesida-
des: dar leche a sus hijos (más
del litro diario que les asigna la
Revolución), o llevar más dinero
a la casa. Sea como fuere, lo
cierto es que son ineludibles y
encuentran decenas de argu-
mentos para la seducción.

Cary lo hizo contándome que
trabajaba en una Casa de Arte en
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el Barrio Chino, adonde me pidió
que la fuera a buscar, "solo para
conversar"; Leslie me llamó a su
mesa, apenas entraba al Jazz
Café, para relatarme los avatares
de su trabajo en la peluquería de
un gran hotel; Yaima me abordó
en los pasillos del hotel
Nacional, mientras, solitario,
observaba el malecón habanero.

¿Fui mal pensado con ellas?
Para pena del Che o de Camilo
Cienfuegos, no. Todas ellas, y
otras más, terminaron su azuca-
rada conversa con una insinua-
ción clara, sin nubes caribeñas.
En un bar de La Habana Vieja, a
donde Felipe —un peruano-
español compañero de aventu-
ras— y yo fuimos llevados por un
afanoso guía que apareció de
repente, una joven preguntó:
"¿No quieres zingar?".

Aunque mis amigas hasta
ahora no lo crean, mis labios y
mis adentros dijeron "Noooo".
No porque no existiera la
tentación, ni porque el arzobis-
po de La Habana me fuera a
excomulgar. En medio de esas
calles hermosas e históricas, de
donde los barbudos de Sierra
Maestra desalojaron a mafiosos
y proxenetas, esta fácil sensua-
lidad se me apareció como una
pérfida ocurrencia.

La pregunta del Che

Al lado de estas zonas oscuras
del sistema sobreviven los logros
más dignos de la Revolución.
Los niños de la calle simplemen-
te no existen, no pululan entre
los carros para limpiar las lunas
ni se duermen en los cajeros
electrónicos, que casi no
existen en esta austera ciudad.
La salud es gratuita y no es
mortal, aun cuando a veces

haya que comprar medicamen-
tos en dólares.

La televisión, a pesar de que sus
informativos son aburridísimos,
no sabe de Lauras Bozzos ni
Magalys Medinas; se esfuerza
por ser educativa y no conoce la
imbecilidad. Los libros, si uno
logra tomar por asalto una
librería para cubanos, tienen
precios de risa para un continen-
te secuestrado por el costo del
papel. La comida no tiene, para
nada, el sabor del son, pero
nunca, jamás, falta.

Cultura de la Naturaleza, la
Fundación Antonio Núñez Jimé-
nez nos regaló una inolvidable
bienvenida: un concierto filarmó-
nico que comenzó con Chopin y
terminó a ritmo de son, con
violines y violas que se entrega-
ban sin piedad al frenesí de la
incomparable azúcar cubana.

¿Quién entiende esta tierra
sabrosa y contradictoria? ¿Es
posible juzgarla con la frialdad de
un financista o el entusiasmo
infantil de un viejo revoluciona-
rio? Miro el rostro inmenso del
Che Guevara en la apoteósica
Plaza de la Revolución y no
encuentro respuesta en su
mirada. Parece parco, silencio-
so, como si estuviera sumido en
una enorme interrogación sin
boina.

La playa y el socialismo

Varadero, noviembre del 2004,
al atardecer. El mar turquesa
juega, sosegado, con la arena
blanca e interminable. Es otoño
y el sol ya no despelleja como
en verano; algunos viandantes
chapotean en el agua, cual
niñitos que vuelven al mar y a
sus orígenes. Cerca se levan-
tan decenas de hoteles lujo-
sos, contrarrevolucionarios si
se quiere, pero exitosos y
divertidos.

Al frente de uno de ellos, la
oficina del Estado reza, con
ironía: "Seguimos construyendo
el socialismo". Una amiga
periodista me dice que no lo
cuente, que mejor hable de lo
bueno, para poder volver sin
problemas. Pero no puedo. Mi
libertad no se juega en estas
olas, ni en estos casinos;
tampoco creo que el futuro de
Cuba consista en esconder la
simple condición humana. �
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Y la música... El bolero, el son,
la salsa y el guaguancó han
sobrevivido a todas las barbas y
bloqueos. Avanzan por la ciudad
incluso desde el mediodía,
cuando algunos habaneros se
sientan a pasar la vida en el
malecón; suben por la tarde
hacia algunos locales ya abier-
tos y movidos; al caer la noche
estallan en cabarets del más
diverso tamaño, en recintos de
tabaco, magia y ron.

En la Iglesia de San Francisco,
además, al inicio del Coloquio
Internacional José Martí, Por una


