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Anicaryamarguraen
La Hahana

la Habana, octubre del 2004,
afio 45 de la Revolucién. Sin
guerer queriendo, he llegado a
esta legendaria ciudad caribefia
cuando atraviesa un trance
histérico muy peculiar. La
semana pasada, durante una
ceremoniaen la ciudad de Santa
Clara, el presidente Fidel Castro
trastabill6 y cayo sobre el
pavimento; como resultado del
accidente, surotulaizquierda se
rompio en ocho pedazos.

También el brazo pagoé las
consecuencias de la caida: su
hdmero derecho sufrié una
fisura, lo que noimpide que este
lunes por la noche, a pesar del
apagon que nos envuelve, el
mismo Comandante explique,
cabestrillo en brazo, las medi-
das que ha dispuesto para
restringir préximamente la cir-
culacion del dolar. Por laradio a
pilas se escucha su voz
apagada pero empefiosa, su

ramiro
escobar

Periodista

mismo acento profuso, verboso,
legendario.

Una rubia desilusién

Anoche, ya desde el airbus de
Copa, se podia sentir el aire
transido de la capital cubana.
Los edificios, tan bellos como
pelados y vetustos, exhalaban
una modestia que no pareciade
este mundo. La ciudad no
lanzaba al aire ni un aviso
luminoso, niun cartel que llevara
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directo y sin escalas al glamour
olacomodidad. Los cielos de La
Habana no conocen al gran
capital.

En el aeropuerto José Marti
apenas se veian algunos avisos
de cerveza Cristal (cubana, por
supuesto) y del incontrastable
Havanna Ron. Tras el puntilloso
control aduanero, sin embargo,
irrumpié en miitinerario la primera
gran contradiccion: desde la
modesta caseta del Banco del
Estado, una mulata bien propor-
cionada y uniformada se neg6 a
venderme pesos cubanos.

—No los va a necesitar, sefior
—me dijo con marcado acento
revolucionario—. Se puede mo-
ver perfectamente con ddlares.

¢,Con dolares en esta tierra
donde no hay una triste Pepsi
Cola a la vista? A partir de ese
momento, una serie de aconteci-
mientos se encargaron de
demostrarme los vaivenes del
socialismo, las paradojas finan-
cieras de la gesta de 1959. El
primero de ellos acontecié a
pocos metros de mi carrito lleno
de maletas (cuyo alquiler me
costé un délar de los verdes).

Madairis, una rubia esplendoro-
sa originaria de Cienfuegos
(centro de la isla), con quien
anduve conversandoenelaviony
las salas de espera, sucumbia
ante la severidad antiimperialista
delos agentes de aduana. Venia
de Santiago de Chile, tras cuatro
afios de autoexilio exitoso como
modelo, pero su cargamento de
regalos fue expropiado sin
dudas, medida ni clemencia.

Lavillorar através de unavitrina,
cuando se despedia de mi pero
sobre todo del equipo de VHS
que pretendiallevar alacasade

sumadre. En ese momento sus
lagrimas me parecieron exage-
radas, histriénicas; pronto, sin
embargo, comprendi que lavida
del cubano medio, de a pie, se
juegaaveces en esas pequefias
tragedias que no expresan la
pobreza pero si la necesidad.

Casi, casi

Una llamada de seis minutos a
Lima u otros paises del vecin-
dario: 10 ddlares. Una hora de
internet en el Centro Inter-
nacional de Prensa: 6 doélares.
Un almuerzo, digamos, respeta-
ble: 10 délares. Una langosta
caribefia en El Vedado, zona
residencial de La Habana: 14
dolares. La misma langosta de
ofertaen Varadero, con cerveza
Bucanero incluida: 12 délares y
unos centavos.

La parte ms friste de esa

avanzada en busca de la

divisa perdida son ciertas

mujeres, deslumbrantes y

contoneantes, acogedoras
y hasta cultas, pero

inevitablemente
interesadas en que uno,
una vez preso de
irremediable pasion
caribe, suelte varios
délares.

Un helado en el Copelia, famosa
ydeliciosa heladeria habanera: 3
pesos. Un "arroz con pollo"
(patético simil de nuestraincon-
trastable delicia criolla): 18

pesos. Un taxi en un Chevrolet
de 1950 y algo: 10 pesos. Un
pasaje en guagua (bus): 25
centavos de peso. Un ejemplar
de Juventud Rebelde, combativo
diario de los muchachos del
Partido Comunista: solo 20
centavos.

Sueldo cubano promedio: 250
pesos (algunos afortunados
llegan a ganar hasta 900 pesos).
Pesos por doélar: a octubre del
2004, entre 25y 26. Latentacion
de hacer una ecuacion facil (por
ejemplo, que un cubano gana
apenas 10 ddlares al mes) es
grande, pero el asunto es mas
complejo de lo que parece: una
persona puede, casi, vivir de su
sueldo cubano sin problemas.

Ante los ojos de un visitante, sin
embargo, aparece una realidad
clamorosa: hay un mundo en
pesos, austero, con las necesi-
dades basicas casi cubiertas; a
su lado prolifera un mundo en
dodlares, mas cémodo, inventado
para los avidos turistas, escurri-
dizo parala mayoria de cubanos
y, casi, feliz. Los dos mundos se
tocan, se abrazan, bailan sony
hasta bolero, pero nunca se
casan.

Consu"libreta de abastecimien-
to" y su sueldo, una familia de
tres personas (papa, mama,
nifio) puede pasarla y vivir sin
neurosis de renta, algo casi
fantastico en cualquier rincén de
América Latina. El reparto
gratuito de ocho huevos por
persona, libras de arroz y
jazucar!, asi como de pollo y
frejoles (o hot dog) constituye
una utopia casi hecha realidad
en esta isla tan singular.

Por unos délares mas...

Pero solo casi. Cuando un



cubano quiere salir de la vida
militante, sacudirse del polvo
afiejo de la Revolucion, el boleto
de entrada es en ddlares.
Délares para sofiar con un carro
oun VHS, como la bellay pobre
Madairis, pero también para
cosas mas justas y necesarias:
un perfume decente, una buena
pasta de dientes y hasta las
medicinas que el Estado blo-
gueado no puede ofrecer.

Como ni Fidel ni George W.
Bush —ni sus nueve anteceso-
res en la Casa Blanca— han
podido evitar el ingreso de
dolares en Cuba, la divisa verde
circula desde 1993y sirve para
gue los turistas se vacilen, pero
también para que los cubanos
vivan algunos trances capitalis-
tas. En el camino se invento el
peso convertible o "chavito", una
imitacion ingeniosa de la mone-
danorteamericana.

Un "chavito" vale igual que un
dolar, pero no es el délar. Lo
fabrica el Estado cubano,
zurrandose en el mal humor de
Washington, y es tan real que
sobrevivira a la disposicion

anunciada por el Comandante,
segun la cual, antes de fin de
afo, estara prohibido el billete
verde (los "chavitos", conse-
cuentes con la Revolucion, son
medio anaranjados 0 rojizos, no
verdes).

Aun asi, el foso que separa la
vidaen pesosylavidaenddlares
es grande; en ocasiones, drama-
tico. La divisa gringa es
requerida a los turistas en las
calles, en los bares, en los
hoteles, en los parques, en las
discotecas, en las playas. Un
extranjero tiene que tenerlos, por
necesidad de gasto y por
exigenciarevolucionaria, y un(a)
cubano(a) los necesita, a gritos
0 SUSUITOS...

—Hey, amigo, chico...
—¢Si?
—¢ Usted es cubano?
—No...

—Mire, cofio, que soy estudian-
te de la Universidad de La
Habana y necesito comprarme
un libro de Sigmund Freud.
Présteme 50 pesos. ¢Sabe
cuanto son 50 pesos?

—Disculpe, voy para mi hotel...

—Gracias, que Dios le bendiga...

Tentaciones caribefas

El asedio en busca del dolar
esquivo es constante, en ocasio-
nes simpético, pero a veces
sofocante. La parte mas triste de
esa avanzada en busca de la
divisa perdida son ciertas muje-
res, deslumbrantes y conto-
neantes, acogedoras y hasta
cultas, pero inevitablemente
interesadas en que uno, unavez
preso de irremediable pasion
caribe, suelte varios dolares.

Laleyenda, o el eufemismo, las
llama "jineteras", por aquello de
gue no son exactamente prosti-
tutas, sino jévenes, o adultas, en
busca de cubrir sus necesida-
des: dar leche a sus hijos (mas
del litro diario que les asigna la
Revolucién), o llevar mas dinero
a la casa. Sea como fuere, lo
cierto es que son ineludibles y
encuentran decenas de argu-
mentos para la seduccion.

Cary lo hizo contandome que
trabajaba enunaCasade Arte en
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el Barrio Chino, adonde me pidio
que lafueraahbuscar, "solo para
conversar"; Leslie me llamé asu
mesa, apenas entraba al Jazz
Café, pararelatarme los avatares
de sutrabajo enlapeluqueriade
un gran hotel; Yaima me abord6
en los pasillos del hotel
Nacional, mientras, solitario,
observaba el malecon habanero.

¢Fui mal pensado con ellas?
Para pena del Che o de Camilo
Cienfuegos, no. Todas ellas, y
otras mas, terminaron su azuca-
rada conversa con una insinua-
cion clara, sin nubes caribefias.
Enunbarde LaHabana Vieja, a
donde Felipe —un peruano-
espafiol compafiero de aventu-
ras—Yy yo fuimos llevados por un
afanoso guia que aparecio de
repente, una joven pregunto:
"¢, No quieres zingar?".

Aunque mis amigas hasta
ahora no lo crean, mis labios y
mis adentros dijeron "Noooo".
No porque no existiera la
tentacién, ni porque el arzobis-
po de La Habana me fuera a
excomulgar. En medio de esas
calles hermosas e historicas, de
donde los barbudos de Sierra
Maestra desalojaron a mafiosos
y proxenetas, esta facil sensua-
lidad se me aparecié como una
pérfida ocurrencia.

La pregunta del Che

Al lado de estas zonas oscuras
del sistema sobrevivenlos logros
mas dignos de la Revolucion.
Los nifios de la calle simplemen-
te no existen, no pululan entre
los carros para limpiar las lunas
ni se duermen en los cajeros
electrénicos, que casi no
existen en esta austera ciudad.
La salud es gratuita y no es
mortal, aun cuando a veces

haya que comprar medicamen-
tos en ddlares.

Latelevision, a pesar de que sus
informativos son aburridisimos,
no sabe de Lauras Bozzos ni
Magalys Medinas; se esfuerza
por ser educativay no conoce la
imbecilidad. Los libros, si uno
logra tomar por asalto una
libreria para cubanos, tienen
precios de risa para un continen-
te secuestrado por el costo del
papel. La comida no tiene, para
nada, el sabor del son, pero
nunca, jamas, falta.

Los libros, si uno logra

tomar por asalfo una

libreria para cubanos,
tienen precios de risa para
un continente secuestrado

por el costo del papel. La
comida no tiene, para
nada, el sabor del son,

pero nunca, jamds, falta.

Y la musica... El bolero, el son,
la salsa y el guaguanco han
sobrevivido atodas las barbasy
bloqueos. Avanzan por la ciudad
incluso desde el mediodia,
cuando algunos habaneros se
sientan a pasar la vida en el
malecon; suben por la tarde
hacia algunos locales ya abier-
tos y movidos; al caer la noche
estallan en cabarets del mas
diverso tamafio, en recintos de
tabaco, magia y ron.

En la Iglesia de San Francisco,
ademaés, al inicio del Coloquio
Internacional José Marti, Por una

Cultura de la Naturaleza, la
Fundacion Antonio NUfiez Jimé-
nez nos regald una inolvidable
bienvenida: un concierto filarmo-
nico que comenzo6 con Chopiny
terminé a ritmo de son, con
violines y violas que se entrega-
ban sin piedad al frenesi de la
incomparable azlcar cubana.

¢, Quién entiende esta tierra
sabrosa y contradictoria? ¢Es
posible juzgarla conlafrialdad de
un financista o el entusiasmo
infantil de un viejo revoluciona-
rio? Miro el rostro inmenso del
Che Guevara en la apotedsica
Plaza de la Revolucién y no
encuentro respuesta en su
mirada. Parece parco, silencio-
S0, como si estuvierasumido en
una enorme interrogacion sin
boina.

Laplayay el socialismo

Varadero, noviembre del 2004,
al atardecer. El mar turquesa
juega, sosegado, con la arena
blanca e interminable. Es otofio
y el sol ya no despelleja como
enverano; algunos viandantes
chapotean en el agua, cual
nifiitos que vuelven al mary a
sus origenes. Cerca se levan-
tan decenas de hoteles lujo-
sos, contrarrevolucionarios si
se quiere, pero exitosos y
divertidos.

Al frente de uno de ellos, la
oficina del Estado reza, con
ironia: "Seguimos construyendo
el socialismo". Una amiga
periodista me dice que no lo
cuente, que mejor hable de lo
bueno, para poder volver sin
problemas. Pero no puedo. Mi
libertad no se juega en estas
olas, ni en estos casinos;
tampoco creo que el futuro de
Cuba consista en esconder la
simple condicién humana. l



