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Lo peor ha sido la pobreza, el abandono, la exclusión... la dinámica
económica de la sociedad posmoderna capitalista que nos quieren hacer
creer que es la única posible. Sin embargo, aquí hay quienes
responsabilizan de la agónica supervivencia de Sendero no a las
condiciones de pobreza y abandono en la que sobrevive una enorme
cantidad de peruanos, sino a un grupo de avejentados puños en alto.

El linchamiento de Ilave y todos los demás, que tienen en común con
Gonzales, con Mufarech, con la legislación antiterrorista de la dictadura
que ahora nos pasa factura: el salto a la garrocha no solo de la ley positiva
de los códigos y convenciones internacionales sino de la ley simbólica, del
acuerdo de posponer necesidades e intereses individuales en beneficio de

lo colectivo que fue lo que produjo la civilización. A ese fracaso es al que tendríamos que ponerle atención,
más que a dar leyes más drásticas, poner más policías en las calles y construir más cárceles.

Lo mejor es el descubrimiento de las cuentas secretas de Pinochet (aunque aún no se haya encontrado
las de García y Fujimori) y la consecuente caída estrepitosa del ídolo de los "momios". Ya ni ellos podrán
defenderlo.

�
�����	�������

�����	����������	

Entre las cosas más desastrosas que han ocurrido este año 2004 no
se puede descartar la reelección de Bush; no porque tengamos nada
que ver con lo que pasa en los Estados Unidos, sino porque ese país
digita la política internacional, y a partir de esa desafortunada
reelección toda Latinoamérica seguirá deshojándose, como una rosa
marchita. Como siempre ha sido, como fue utópica la decisión de
Kennedy que tuvo que pagar con la vida su romántica fantasía de una
América unida.

La mejor es absolutamente personal: el contrato con la editorial
Alfaguara, que publicará mis novelas (ya terminé la segunda), y que
respalda con fe mi deseo de convertirme en escritor a tiempo completo. Eso, más mi intacta energía,
mi salud, mis afectos, mi teatro, protagonizar desde el 6 de enero, justo en lo mejor de mi vida, una obra
sensacional, ganadora del premio a la mejor obra del año en Buenos Aires, me hacen un hombre feliz,
realizado, a pesar de que nadie pueda ser absolutamente feliz si todos no lo somos. Tenemos el derecho
de vivir en un mundo soñado, aunque la realidad nos demuestre el canibalismo de las relaciones
humanas.
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Para mí, que me encanta el fútbol, lo mejor ha sido el triunfo del
Cienciano. Para nosotros que estamos penúltimos en Sudamérica y en
un país con tanta corrupción y delincuencia, que ya no cree en sus
gobernantes, es un triunfo que nos ha levantado la moral.

Lo malo: los linchamientos, las matanzas y el descontrol del Gobierno.
Debemos respetar la vida y los mecanismos democráticos. Por otro lado
está la poca correa del Presidente para aceptar las críticas. Nosotros
hacíamos nuestro trabajo con buena leche, sin faltar el respeto.
Felizmente aún nos quedan Los Chistosos y la posibilidad de regresar
en algún momento a la televisión.

"�
���	��"#����	�
�����
����	�� ��

Mirando los 365 días que van a terminar, lo positivo para el país
fue lo alcanzado por Cienciano y la surfista Sofía Mulanovich,
que taparon el desastre exhibido por el deporte peruano en los
Juegos Olímpicos.

En el campo de la vida nacional, lo negativo, porque nos lleva
a un pasado que creíamos olvidado, fueron los sucesos de Ilave
y el debut en sociedad de la "corrupción familiar" que pasó a
formar parte de nuestra vida; cuando es ignorada en la
información diaria, de verdad la extrañamos.

En el mundo, la falta de respeto a la vida en Irak o Faluya me parece algo que nos debe avergonzar
a todos. Existen "héroes anónimos" que hacen labores con niños enfermos, jóvenes con sida,
ancianos solos, internos de penales. Pidamos un monumento para ellos: lo dan todo y no piden nada;
y, además, lo hacen en silencio.
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En abril asistí a la sesión de la Cámara de Senadores de la
República Oriental del Uruguay, en la que la propuesta de Ley de
Defensa de la Salud Reproductiva fue el único tema de agenda.

Escuché un debate parlamentario sin insultos ni descalificaciones,
fuerte y contundente. Recorrer Montevideo en una manifestación
ciudadana tensa pero respetuosa.

Pero como, a pesar de la globalización, sigo teniendo DNI (un
privilegio) que me dibuja las fronteras en las cuales habito… no he
podido sustraerme de sentir frustración, impotencia y tristeza al ver
cómo se sigue erosionando la transición democrática en nuestro país. Y para cerrar con broche de
oro, la bravuconada fundamentalista nos amenaza de violación y muerte, por pensar como pensamos,
por defender que las mujeres pobres no sigan muriendo a causa de abortos clandestinos e inseguros.
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Lo mejor para mí como persona y para mi pueblo de Lambayeque ha
sido concesionar el proyecto Olmos, que era un sueño de más de
ochenta años. Con este proyecto el pueblo de Lambayeque ha
recuperado su identidad. En realidad, este proyecto cambia todo el
país, sobre todo el norte y el oriente, porque al final va a significar la
creación de 500.000 puestos de trabajo directos e indirectos y el
estilo de vida en Olmos y Motupe va a cambiar totalmente. Además,
va a significar vender energía, y es un aporte al proceso de
regionalización para la constitución de la macrorregión norte y
oriente.

Lo peor son las guerras; la tragedia que vive el Medio Oriente;
el atentado en España, que dejó muchos muertos, entre ellos conciudadanos nuestros. Todo esto
implica una pérdida del sentido de humanidad. Quizá uno no lo sienta tanto, porque ocurrió en España,
pero si uno recuerda el Perú de los muertos tiene que sentir también el dolor de otros seres humanos.
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Este año será recordado como el que cansó a pobladores de los
sectores más pobres, que decidieron no esperar más por una justicia
que perciben ausente y sorprendieron a una deficiente Policía y hasta
a la taimada estructura de la administración de justicia.

No obstante, algo más grave quedará registrado en el 2004. Como en las
peores pesadillas, luego de varios años retornó el tema del terrorismo a
la coyuntura. Junto con el compromiso de realizar nuevos procesos a
quienes fueron juzgados en juicios deficientes, se nos ha instalado la
sensación de estar siendo sorprendidos por el descuido de las
autoridades responsables.

Pero como no todo puede ser malo, en el  2004 peruanos de primera demostraron que es posible triunfar
cuando el esfuerzo y la dedicación mandan, a despecho de los que, haciendo supuesto alarde de
franqueza, dicen que el Perú  es un país de perdedores. Primero fue Cienciano y después una
encantadora Sofía Mulanovich, reina sobre las olas, que, casi sin que lo notáramos, fue conquistando
laureles hasta hacerse de la corona mundial.
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Lo peor ha sido una noticia que vi hace poco, cuando un padre violó a su
hija dejándola embarazada; es terrible. También los secuestros. Nuestro
país ya está a un paso de la situación colombiana. Lo más grave es que
ahora también secuestran a gente humilde. Quitarle la libertad a alguien
me parece lo peor.

Lo mejor para mí ha sido la alegría que le ha dado al Perú el Cienciano,
por su entrega y coraje. En el plano personal, mi programa, Reinas del
medio día, me ha dado gratísimas satisfacciones.
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Lo peor de todo…

… no son solo los linchamientos sino la
impasibilidad de los gobernantes que usan a
la ley como un estropajo para una
semilimpieza de las huellas de su propia
corrupción;

… no es solo la irresponsabilidad de los
periodistas que patean el tablero o que
golpean el vidrio, sino la soberbia de creer que
hacen lo correcto y que no necesitan darle cuentas a nadie;

… no son solo las peligrosísimas brechas sociales, sino los argumentos de los "de arriba" para
basurear la otredad de cualquier otro "indigno" de su propia idea autista de nación;

… es el embalse de rabia que puede implosionar ya.

No obstante, ahí están…

… las cartas de mi amigo Jonathan Sulca, de once años, fanático de Neruda y del Play-Station,
lustrabotas ayacuchano, a punto de terminar el primero de secundaria y de continuar con el duro oficio
de vivir;

… los libros con estilo y garra, comprometidos con el país (Rostros criollos del mal, de Gonzalo
Portocarrero), o con una visión muy propia del país (Pudor, de Santiago Roncagliolo);

… las solidaridades subterráneas que tejen una malla acolchada contra las increíbles injusticias
sociales;

… los rencuentros de todo tipo.
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En esta difícil elección, me quedo con la concreción del proyecto
Camisea. No solo por lo que significa en términos económicos,
sino porque simboliza lo que es posible conseguir cuando hay
continuidad en las políticas y perseverancia en el esfuerzo. Tres
administraciones distintas y muchos ministros de Energía han
tenido que hacer las cosas bien para que concluyan como es
debido.

Lo más desalentador me parece nuestra incapacidad, como
conjunto social, para tolerar el éxito ajeno, para reconocer y premiar la eficiencia. Lo sucedido con
Fernando Tuesta no es sino un eslabón más en una larga cadena en la que se sanciona a los
funcionarios públicos que demuestran independencia y probidad.
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Me gustaría empezar aclarando que si bien mi apellido es Manrique,
y muchos me llaman "Juanita", no tengo ningún vínculo ni
parentesco con los personajes de la sección "The Toledos’"...
(¡¡señal de la cruz!!, con amén incluido), que sale publicada en este
número de la revista ������.

No me provoca comentar algo sobre política, porque me parece que
está demasiado desgastada; y ni qué decir cuando tenemos
noticias del Congreso, que es ahí cuando de repente llega a mi
mente ese famoso mensaje presidencial que decía así: "Di-sol-ver... di-sol-ver", sin necesidad de caer
en el fujimorismo.

Mejor prefiero aprovechar estas líneas para comentar algo que sí me alegró mucho este año, cuando,
a mi parecer, el IDL entra en una etapa de cambios: el nombramiento de David como nuevo director
general de la institución. Conozco a David hace muchos años y he visto de cerca el desarrollo de su
vida profesional, por lo que puedo decir que lo logrado es a base de esfuerzo y dedicación casi pasional
al IDL. Salud por ese logro, mi querido David. Pero ojo, que para muchas, así como dice la canción,
Ernesto "sigue siendo el Rey". Y, finalmente, este sábado pasado, de una manera casi desapercibida,
recibimos la noticia, desde la lejana República Popular China, de que nuestra compatriota fue elegida
Miss Mundo 2004, y no podemos negar que una vez más nos hemos llenado de orgullo y podemos
decir al final de este largo año: ¡Gracias Maju! ¡Gracias Sofía Mulanovich! ¡Gracias Cienciano! ¡Gracias
"Postinor"!... ja, ja (broma).

����
	�+��&

����	�����	���

Lo mejor es que estoy estudiando en la Enapu, una escuela de marinos
mercantes que solo dura cinco meses, para embarcarme y trabajar en
buques petroleros. Lo peor ha sido que a mi hermano lo atropellaron
cuando estaba trabajando.

Respecto del país no sé mucho, porque solamente me dedico a trabajar
y estudiar y no tengo mucho tiempo para culturizarme. No veo noticias.
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Lo más resaltante del año es que una mujer peruana haya llegado tan lejos
en el difícil y competitivo mundo de la tabla hawaina, un mundo hecho para
los varones.

Respecto de lo negativo, hay dos cosas que me parecen sumamente
graves para el Perú y para nuestra imagen internacional, debido a que se
trata de vidas humanas y nuestras. Primero, la reapertura del juicio a los
terroristas, algo ya zanjado en el pasado y que nos hace retroceder en el tiempo, porque todos juntos
luchamos contra el terrorismo. Y, segundo, el caso de VIH de niños menores, algo inexplicable,
intolerable; lo peor es que la justicia no determina aún quiénes son los responsables.
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Lo peor ha sido la reelección de Bush, que ratifica que los
norteamericanos nacieron para comer hamburguesas y que esa
inmunda mezcla de ketchup con mostaza les ha atrofiado el cerebro. La
reelección demuestra un absoluto desprecio por la vida y un respaldo a
la mentira, porque ahora está claro que ni debajo de la tierra hay armas
químicas, por lo menos en Irak.

Por otro lado, hay cosas que son buenas para la mayoría de la gente pero
no tanto para mí. El triunfo del Cienciano no es un éxito sostenido, sino
uno de quince minutos, porque seguimos en lo mismo. Más bien, un
hecho que me parece positivo es que existan periodistas que están
demostrando que seguimos en el mismo lumpen-político. En ese sentido, la labor de Espá, de Cecilia
Valenzuela y de Hildebrandt demuestra que por lo menos ahora hay una actitud de denuncia.
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Creo que lo peor son los linchamientos, pues no hacen otra cosa que
certificar que somos una comunidad en descomposición. La anarquía se
institucionaliza cada día más, debido a que percibimos que el orden
establecido no funciona y hasta nos es perjudicial. Por eso, yo pienso
que el Perú será un prospecto de nación que nunca madurará; mejor
dicho ya lo es, y de aquí a unas décadas, como dicen los expertos, nos
desmembraremos y pasaremos a formar parte de Chile o del Brasil. En
el caso de Chile, esto ya está ocurriendo en el plano económico, que es
finalmente el que determinará la repartición de los mercados y las
fronteras. Salvo que ocurra un giro inesperado y espectacular.

Por eso hay que ser antes que nada realista y luego positivo, para tratar de cambiar la dirección de
la historia. Lo que me hace ser más positivo son los triunfos de Cienciano, porque tienen un significado
muy especial: levantan la moral, y eso es muy importante para que las sociedades crean en sí mismas
y se sientan capaces de decidir su destino, es decir, para que se convenzan de que sí se puede,
choche.
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En el terreno político no veo muchos avances en este año que está por terminar:
siguen la pobreza y el desempleo, y los que tienen trabajo son explotados;
trabajan doce horas y ganan sueldo mínimo. Y en salud, falta un poco de
humanidad: no te atienden si no tienes dinero.

En cambio, Villa El Salvador ha crecido mucho. Siento que estamos más
comprometidos con el bienestar de nuestro barrio. Por ejemplo, veo más
árboles, las casas están más cuidadas. Siempre digo que si queremos un
entorno bonito, solo depende de nosotros.

Una satisfacción especial de este año: logré dar vida a un grupo de adultos
mayores en nuestra parroquia. Unas dieciocho personas entre 60 y 78 años nos reunimos cada semana
para realizar diversas actividades. Es maravilloso ver cómo esa gente se siente otra vez útil.


