cuatro siglos tiene convoca-

dos a la lectura este libro de
Cervantes. Cervantes, por en-
tonces, es hombre maduro.

Veinte afios atras ha escrito La
Galatea, y ha estado largo
tiempo sin entregar alaimprenta
libro alguno. Sin apurar las
cosas, en dos afilos mas ha de
cumplir sesenta; no lo oculta,
pues precisamente advierte en
el prélogo que "este esteéril
ingenio mio" es el que esta
presentando el libro ahora
cuatro veces centenario. Esta

alusion a la edad debemos
entenderla como un modo de
anunciar que ahora, en 1605, es
hombre cargado de experiencia
(experienciade afios y experien-
cia de lecturas).

El momento en que la obra
aparece ofrece caracteristicas
gue conviene puntualizar para
explicarnos por qué la obra
recibié lo acogida que todavia
conmemoramos. El mundo lite-
rario estaba animado de renci-
llas, favoritismos, luchas abier-
tas y cerradas. Habia empefio

CULTURA

Quién mejor para escribir sobre los
cuatrocientos anos del Quijote que Luis Jaime
Cisneros, que, gentilmente, acompaiid su texto
con la siguiente nota:

No podia olvidar mi compromiso. Ocurre que tengo
comprometidas siete actuaciones (actitud bien
quijotesca), y el tiempo no es muy generoso y los anos
aprietan. Aqui va este texto, que he tratado de que no sea
odiosamente erudito, pero que tampoco parezca
engendrado en la chakana. Un abrazo.

[,
—t_ " nesr 10

luis jaime cisneros

Maestro universitario

declarado por imitar los unos o
los otros: se imitaba a los que
tenian fama. Y la fama la
otorgaban los allegados, los
amigos, el entorno. Esto es
necesario recordarlo para poder
entender a este Cervantes de
1605. Porque desde el prélogo
nos da muestras de su clara
voluntad de "no seguir lo
corriente deluso". ¢ Qué signifi-
cano enrolarse en la costumbre
reinante? Para ofrecer, como
nos dice, algo "nunca visto ni
oido", es necesario que su libro
sea distinto. Pero todos los
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autores se jactaban de ofrecer
"algo nunca visto ni oido": esa
muletilla era un lugar comun vy,
en concreto, una real mentira.
Cervantes se empefia en que
sea precisamente una verdad.
Para lograrlo, serd necesario
que en su libro nadie pueda
reconocer semejanzas, ecos,
repeticiones de cuanto en
tantos libros se ofrecia. Cervan-
tes nos va a ofrecer 'otra cosa'.

Lalocura

Hemos crecido afirmando que
Don Quijote se volvio loco por
leer libros de caballerias. Pero
estamos afirmando unaverdad a
medias, ya que la mayoria de
nosotros venimos alimentando
la idea de que tales libros eran
ciertamente perniciosos.

No lo son y no lo fueron. Basta
con que arriesguemos esa
lecturay descubriremos el error.
Pero es cierto que hay una
relacién (confesada por el propio
Cervantes) entre esas lecturasy
elhecho de que adon Quijote se
le haya "cecado el cerebro de
manera que vino a perder el
juicio". La explicacion la ha
ofrecido el mismo Cervantes, y
Américo Castro nos ensefié a
descubrirla. Si leemos con

calma, convendremos en que
Don Quijote leia "con tanta aficion
y gusto” quevino atropezarenla
locura. No era el tema, sino la
manera de leer. Una insistente
lectura de ese primer capitulo nos
ayudaaingresarenlaverdad. Era
tantala aficion que invadiaa Don
Quijote, tanto el entusiasmo con
que leia, "que olvido casi de todo
puntoelejerciciodelacaza,yaun
la administracion de su hacien-

da". Es que Don Quijote no se
daba cuenta de estar leyendo
libros de aventuras, y creia estar
leyendo libros de historia. Esos
hechos que eran fruto de la
imaginacion los recibia como si
fueran testimonio de hechos
reales. Y sulecturase volvia, asi,
no solamente actividad de la
mente sino grave y severa
actividad de la conciencia. El
mismo Cervantes noslo previene:

"Con estas razones perdia el
pobre caballero el juicio, y
desvelabase por entenderlas y
desentrafarles el sentido, que no
se lo sacara ni las entendiera el
mismo Aristételes, si resucitara
para solo ello. No estaba muy
bien con las heridas que don
Belianis dabay recibia, porque se
imaginaba que por grandes
maestros que le hubiesen cura-

do, no dejaria de tener el rostro y
todo el cuerpo lleno de cicatrices
y sefales"” (I parte, capitulo 1).

Don Belianis no era, para Alonso
Quijano, un personaje de ficcion
sino un guerrero real y viviente,
sobre cuyo restablecimiento
nos ofrece conjeturas este avido
lector de novelas caballerescas.
Hasta en esa actitud del prota-
gonista quiere Cervantes que lo
suyo no se parezcaalo que esta
enuso. Elhéroe de sunovelano
leeralas novelas de caballerias
creyendo que todo cuanto ahi se
dice es fruto de la fantasia sino
que, para confirmar que su
actitud corresponde a lo 'nunca
visto ni oido', ha de creer que
todo cuanto se dice es verdad:
es decir, no es leyenda, no es
fantasia, sino que es verdad, y
es —por lo tanto— historia.
Cervantes toma partido ante la
grandiscusion de la épocaentre
la poesia y la historia. Alonso
Quijano lee vidas que le
contagian la accion y van
trastornandole el cerebro. Por
eso Cervantes nos dice que
Quijano se vuelve loco "de tanto
leer". El leer, y nolo leido, es la
causa de esta hermosa transfor-
macion. Alonso Quijano compra
libros, vende todo cuanto puede
para comprar libros. Lee con
ardor, con pasion.

Ese impulso haciala lectura nace
de su intimidad. Y para poder
expresar estainterioridad, Cervan-
tes ha descubierto que el mejor
instrumento es la locura. Esta
tensién con que Alonso Quijano
lee nos muestrasuvoluntad puray
aislada: todo lo que hay de
actividad —es decir, la lectura—
proviene de sus adentros:

"En efecto, rematado ya su
juicio, vino a dar en el mas



extrafio pensamiento que jamas
di6 loco en elmundo, y fue que le
parecio convenible y necesario,
asi para el aumento de su honra,
como para el servicio de su
republica, hacerse caballero an-
dante, eirse portodo elmundo con
sus armas y caballo a buscar las
aventuras, y a ejercitarse en todo
aquello que él habia leido
gue los caballeros andantes
se ejercitaban” (ibid.)

Esta intima voluntad de

aislamiento hallaenlalocura
excelente via de acceso. La
locura le permite a Cervantes
crear el indispensable apoyo
para que don Quijote se
encuentre a si mismo y
disfrute de auténtica sole-
dad. La locura resulta la

soledad vista desde dentro,

sinlos otros, pero entre los otros.
El aislamiento asegurado por la
locura es el aislamiento psiqui-
o, que nos permite descubrir el
alma en puridad. Aislado del
cuerpo fisico que lo pone en
contacto con Alonso Quijano,

don Quijote refuerza la sole-
dad y resuelve huir, para

encontrarse a si mismo:

"Hechas, pues, estas
prevenciones, no quiso aguardar
mas tiempo a poner en efecto su
pensamiento, apretandole a ello
la falta que él pensaba que hacia
en el mundo sutardanza, segun
eran los agravios que pensaba
deshacer, tuertos que endere-
zar, sinrazones que enmendar,
y abusos que mejorar, y deudas
gue satisfacer. Y asi, sin dar parte
apersonaalgunade suintencion,
y sin que nadie le viese, una
mafiana antes del dia (que erauno
de los calurosos del mes de julio),
se armoO de todas sus armas,
subid sobre Rocinante, puesta su
mal compuesta celada, embrazé
suadarga, tomésulanza,y porla

puerta falsa de un corral salio al
campo congrandisimo contentoy
alborozo de ver con cuanta
facilidad habia dado principioasu
buen deseo" (I parte, capitulo 2).

No solamente esta loco don
Quijote. Es un loco que huye.
¢Adonde? Al campo. Esta
huyendo del contacto social.

Huye de las gentes. ¢ Para qué?
Para encontrarse a si mismo.

El aislamiento fisico perfeccio-
nara el aislamiento psiquico y
ayudara aque se vaya perfilando
mejor la interioridad de este
hombre solitario. El campo. En
el campo descubrimos
a la propia virtud en
ejercicio. La voluntad
propia podraejercer a
sus anchas, y don
Quijotellegaraa
serloque quie-

re ser. Elhombre, movido por su
voluntad, aislado consigo mis-
mo, esta ahora en condiciones
de realizar su destino ¢,Es obra
triste? Si nos solazamos con la
critica romantica, quiza nos
sorprenda que los romanticos
consideraron triste al Quijote.
Para Byron era la historia mas
triste que habia leido. Muchos

otros lectores (y ahi hemos
estado nosotros cuando estu-
diantes) la consideran una de
las obras mas jocosas de la
literatura espafiola. Lectores
nosotros de este siglo, no puede
llamarnos la atencion tan
aparente discrepancia. Cuando
asistimos a lo que le ocurre
dentro de si, ciertamente Don
Quijote nos inspira pena.

Pero cuando somos testigos de
su actuar externo, cuando lo
descubrimos en plena actividad
caballeresca, favorece nuestra
sonrisa. ¢ Por qué nos apena?
Sencillamente, porque adverti-
mos (nosotros, que juzgamos
esto desde el lado de la razén)
gue su actuar es fruto de un
desacuerdo interior, entrafiable:
entonces, nos duele desde
dentro. Y es que aesta alturade
nuestras lecturas del barroco
europeo, ahoracomprendemos
gue Cervantes nos ofrece la
historia verdadera de un hombre
vista por dentro. Esa historia se
desarrolla sobre un argumento
sobriamente concebido, que
responde (como lo explicd
Casalduero) a un esquema
muy sencillo: Salida-bus-
ca de aventuras-regreso.
Esquema sencillo en su
planteamiento. Pero esquema
complejo en su realizacion.
Esa complejidad del esquema
anuncia el destino complejo de
Don Quijote. Si en la primera
salida, merced a la intuicion de
Rocinante, queda eshozado el
destino de don Quijote, en la
segunda, en que todo se sujeta
a la voluntad de don Quijote,
asistimos a la complicacion
del destino de este caballero,
cuyo cuarto centenario nos lo
muestra recio en su voluntad,
pronto para el ademan, fijos los
ojos moribundos en su mundo
pastoril. W
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