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�uatro siglos tiene convoca-
dos a la lectura este libro de
Cervantes. Cervantes, por en-
tonces, es hombre maduro.

Veinte años atrás ha escrito La
Galatea, y ha estado largo
tiempo sin entregar a la imprenta
libro alguno. Sin apurar las
cosas, en dos años más ha de
cumplir sesenta; no lo oculta,
pues precisamente advierte en
el prólogo que "este estéril
ingenio mío" es el que está
presentando el libro ahora
cuatro veces centenario. Esta

alusión a la edad debemos
entenderla como un modo de
anunciar que ahora, en 1605, es
hombre cargado de experiencia
(experiencia de años y experien-
cia de lecturas).

El momento en que la obra
aparece ofrece características
que conviene puntualizar para
explicarnos por qué la obra
recibió lo acogida que todavía
conmemoramos. El mundo lite-
rario estaba animado de renci-
llas, favoritismos, luchas abier-
tas y cerradas. Había empeño

declarado por imitar los unos o
los otros: se imitaba a los que
tenían fama. Y la fama la
otorgaban los allegados, los
amigos, el entorno. Esto es
necesario recordarlo para poder
entender a este Cervantes de
1605. Porque desde el prólogo
nos da muestras de su clara
voluntad de "no seguir lo
corriente del uso". ¿Qué signifi-
ca no enrolarse en la costumbre
reinante? Para ofrecer, como
nos dice, algo "nunca visto ni
oído", es necesario que su libro
sea distinto. Pero todos los
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autores se jactaban de ofrecer
"algo nunca visto ni oído": esa
muletilla era un lugar común y,
en concreto, una real mentira.
Cervantes se empeña en que
sea precisamente una verdad.
Para lograrlo, será necesario
que en su libro nadie pueda
reconocer semejanzas, ecos,
repeticiones de cuanto en
tantos libros se ofrecía. Cervan-
tes nos va a ofrecer 'otra cosa'.

calma, convendremos en que
Don Quijote leía "con tanta afición
y gusto" que vino a tropezar en la
locura. No era el tema, sino la
manera de leer. Una insistente
lectura de ese primer capítulo nos
ayuda a ingresar en la verdad. Era
tanta la afición que invadía a Don
Quijote, tanto el entusiasmo con
que leía, "que olvidó casi de todo
punto el ejercicio de la caza, y aun
la administración de su hacien-

do, no dejaría de tener el rostro y
todo el cuerpo lleno de cicatrices
y señales" (I parte, capítulo 1).

Don Belianís no era, para Alonso
Quijano, un personaje de ficción
sino un guerrero real y viviente,
sobre cuyo restablecimiento
nos ofrece conjeturas este ávido
lector de novelas caballerescas.
Hasta en esa actitud del prota-
gonista quiere Cervantes que lo
suyo no se parezca a lo que está
en uso. El héroe de su novela no
leerá las novelas de caballerías
creyendo que todo cuanto ahí se
dice es fruto de la fantasía sino
que, para confirmar que su
actitud corresponde a lo 'nunca
visto ni oído', ha de creer que
todo cuanto se dice es verdad:
es decir, no es leyenda, no es
fantasía, sino que es verdad, y
es —por lo tanto— historia.
Cervantes toma partido ante la
gran discusión de la época entre
la poesía y la historia. Alonso
Quijano lee vidas que le
contagian la acción y van
trastornándole el cerebro. Por
eso Cervantes nos dice que
Quijano se vuelve loco "de tanto
leer". El leer, y no lo leído, es la
causa de esta hermosa transfor-
mación. Alonso Quijano compra
libros, vende todo cuanto puede
para comprar libros. Lee con
ardor, con pasión.

Ese impulso hacia la lectura nace
de su intimidad. Y para poder
expresar esta interioridad, Cervan-
tes ha descubierto que el mejor
instrumento es la locura. Esta
tensión con que Alonso Quijano
lee nos muestra su voluntad pura y
aislada: todo lo que hay de
actividad —es decir, la lectura—
proviene de sus adentros:

"En efecto, rematado ya su
juicio, vino a dar en el más

da". Es que Don Quijote no se
daba cuenta de estar leyendo
libros de aventuras, y creía estar
leyendo libros de historia. Esos
hechos que eran fruto de la
imaginación los recibía como si
fueran testimonio de hechos
reales. Y su lectura se volvía, así,
no solamente actividad de la
mente sino grave y severa
actividad de la conciencia. El
mismo Cervantes nos lo previene:

"Con estas razones perdía el
pobre caballero el juicio, y
desvelábase por entenderlas y
desentrañarles el sentido, que no
se lo sacara ni las entendiera el
mismo Aristóteles, si resucitara
para solo ello. No estaba muy
bien con las heridas que don
Belianís daba y recibía, porque se
imaginaba que por grandes
maestros que le hubiesen cura-

La locura

Hemos crecido afirmando que
Don Quijote se volvió loco por
leer libros de caballerías. Pero
estamos afirmando una verdad a
medias, ya que la mayoría de
nosotros venimos alimentando
la idea de que tales libros eran
ciertamente perniciosos.

No lo son y no lo fueron. Basta
con que arriesguemos esa
lectura y descubriremos el error.
Pero es cierto que hay una
relación (confesada por el propio
Cervantes) entre esas lecturas y
el hecho de que a don Quijote se
le haya "cecado el cerebro de
manera que vino a perder el
juicio". La explicación la ha
ofrecido el mismo Cervantes, y
Américo Castro nos enseñó a
descubrirla. Si leemos con
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extraño pensamiento que jamás
dió loco en el mundo, y fue que le
pareció convenible y necesario,
así para el aumento de su honra,
como para el servicio de su
república, hacerse caballero an-
dante, e irse por todo el mundo con
sus armas y caballo a buscar las
aventuras, y a ejercitarse en todo
aquello que él había leído
que los caballeros andantes
se ejercitaban" (ibid.)

Esta íntima voluntad de
aislamiento halla en la locura
excelente vía de acceso. La
locura le permite a Cervantes
crear el indispensable apoyo
para que don Quijote se
encuentre a sí mismo y
disfrute de auténtica sole-
dad. La locura resulta la
soledad vista desde dentro,
sin los otros, pero entre los otros.
El aislamiento asegurado por la
locura es el aislamiento psíqui-
co, que nos permite descubrir el
alma en puridad. Aislado del
cuerpo físico que lo pone en
contacto con Alonso Quijano,
don Quijote refuerza la sole-
dad y resuelve huir, para
encontrarse a sí mismo:

"Hechas, pues, estas
prevenciones, no quiso aguardar
más tiempo a poner en efecto su
pensamiento, apretándole a ello
la falta que él pensaba que hacía
en el mundo su tardanza, según
eran los agravios que pensaba
deshacer, tuertos que endere-
zar, sinrazones que enmendar,
y abusos que mejorar, y deudas
que satisfacer. Y así, sin dar parte
a persona alguna de su intención,
y sin que nadie le viese, una
mañana antes del día (que era uno
de los calurosos del mes de julio),
se armó de todas sus armas,
subió sobre Rocinante, puesta su
mal compuesta celada, embrazó
su adarga, tomó su lanza, y por la

puerta falsa de un corral salió al
campo con grandísimo contento y
alborozo de ver con cuánta
facilidad había dado principio a su
buen deseo" (I parte, capítulo 2).

No solamente está loco don
Quijote. Es un loco que huye.
¿Adónde? Al campo. Está
huyendo del contacto social.

Huye de las gentes. ¿Para qué?
Para encontrarse a sí mismo.

El aislamiento físico perfeccio-
nará el aislamiento psíquico y
ayudará a que se vaya perfilando
mejor la interioridad de este
hombre solitario. El campo. En

el campo descubrimos
a la propia virtud en

ejercicio. La voluntad
propia podrá ejercer a

sus anchas, y don
Quijote llegará a

ser lo que quie-

otros lectores (y ahí hemos
estado nosotros cuando estu-
diantes) la consideran una de
las obras más jocosas de la
literatura española. Lectores
nosotros de este siglo, no puede
llamarnos la atención tan
aparente discrepancia. Cuando
asistimos a lo que le ocurre
dentro de sí, ciertamente Don
Quijote nos inspira pena.

Pero cuando somos testigos de
su actuar externo, cuando lo
descubrimos en plena actividad
caballeresca, favorece nuestra
sonrisa. ¿Por qué nos apena?
Sencillamente, porque adverti-
mos (nosotros, que juzgamos
esto desde el lado de la razón)
que su actuar es fruto de un
desacuerdo interior, entrañable:
entonces, nos duele desde
dentro. Y es que a esta altura de
nuestras lecturas del barroco
europeo, ahora comprendemos
que Cervantes nos ofrece la
historia verdadera de un hombre
vista por dentro. Esa historia se
desarrolla sobre un argumento
sobriamente concebido, que
responde (como lo explicó
Casalduero) a un esquema

muy sencillo: Salida-bus-
ca de aventuras-regreso.

Esquema sencillo en su
planteamiento. Pero esquema
complejo en su realización.
Esa complejidad del esquema
anuncia el destino complejo de
Don Quijote. Si en la primera
salida, merced a la intuición de
Rocinante, queda esbozado el
destino de don Quijote, en la
segunda, en que todo se sujeta
a la voluntad de don Quijote,
asistimos a la complicación
del destino de este caballero,
cuyo cuarto centenario nos lo
muestra recio en su voluntad,
pronto para el ademán, fijos los
ojos moribundos en su mundo
pastoril.

re ser. El hombre, movido por su
voluntad, aislado consigo mis-
mo, está ahora en condiciones
de realizar su destino ¿Es obra
triste? Si nos solazamos con la
crítica romántica, quizá nos
sorprenda que los románticos
consideraron triste al Quijote.
Para Byron era la historia más
triste que había leído. Muchos �
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