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CULTURA
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�n el Diálogo entre un

vendedor de calendarios y un

transeúnte, Leopardi pone de

relieve la estremecedora vani-

dad de esperar, a finales de cada

año, un año más feliz que los

anteriores, a los que también se

esperó a su vez con la confianza

de que traerían consigo una

felicidad que sin embargo nunca

trajeron. Ese breve texto inmor-

tal del gran poeta italiano, tan

inexorable en el diagnóstico del

mal de vivir, está exento no

obstante del fácil pesimismo

apocalíptico de muchos maes-

tros de la retórica actuales, que

se complacen en anunciar

continuamente desastres y en

proclamar que la vida no es más

que vacío, error y horror. El

diálogo leopardiano está im-

pregnado en cambio de un

tímido amor a la vida y una hosca

espera de la felicidad, que

quedan desmentidos por la

sucesión de los años pero

continúan viviendo, con temor y

temblor, en el ánimo y permiten

sentir el dolor y el absurdo con

mucha mayor fuerza que el

pathos catastrófico.

Esos pensamientos y esa

pesadumbre ante la vuelta de

hoja del año se asoman con

mucha mayor intensidad cuan-

do lo que acaba —y lo que
respectivamente empieza— no

es sólo un año y ni siquiera un

siglo, sino un milenio. [...] En la

vigilia del año Mil había

me a la definición de Gianni

Vattimo, a un "Ultra-hombre",

una nueva forma del Yo, no ya

compacto y unitario sino consti-
tuido, según él, por una
"anarquía de átomos", por una
multiplicidad de núcleos psíqui-
cos y pulsiones no apresadas
ya dentro de la rígida coraza de
la individualidad y la conciencia.
Hoy en día la realidad, cada vez
más "virtual", es el escenario de
esa posible mutación del Yo.

El propio Nietzsche decía que
su "Ultra-hombre" era íntima-
mente afín al "Hombre del
subsuelo" de Dostoievski. Am-
bos escritores atisbaban de
hecho en su tiempo y en el futuro
—un futuro que en parte lo es
todavía también para nosotros,
pero que en parte es ya nuestro
presente— el advenimiento del
nihilismo, el fin de los valores y
de los sistemas de valores, con
la diferencia de que para
Nietzsche, como nos recuerda
Vittorio Strada, se trataba de
una liberación que celebrar y
para Dostoievski de una enfer-
medad que combatir. En este
comienzo de milenio, muchas
cosas dependerán de cómo
resuelva nuestra civilización
este dilema: si combatir el
nihilismo o llevarlo a sus últimas
consecuencias.

"El viejo siglo no ha acabado
bien", escribe Eric J. Hobsbawm
en su Historia del siglo XX,
añadiendo que acaba, para usar

Ya en los últimos años del siglo
pasado, Nietzsche y Dostoievs-
ki habían vislumbrado el adveni-
miento de un nuevo tipo de

hombre, de un estadio antropo-

lógico distinto —en el modo de

ser y sentir— del individuo

tradicional, existente desde

tiempo inmemorial. En su

Übermensch, Nietzsche no veía

a un "Superhombre", a un

individuo de capacidades poten-

ciadas y más dotadas que los

demás, sino más bien, confor-

—aunque menos numerosos de

lo que a menudo nos gusta

creer— quien esperaba el fin del

mundo [...]. En los umbrales del

año Dos mil no existe ningún
pathos finalístico, pero sí cierta-

mente un profundo sentido de la

transformación radical de la
civilización y de la misma
humanidad y por consiguiente
un sentido del indiscutible fin no
del mundo, sino de un modo
secular de vivirlo, de concebirlo y
administrarlo.
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una expresión de Eliot, con una
retumbante explosión y un
enojoso lloriqueo. Otros reparan
sobre todo en lo terrible de estos
cien años —el "terrible siglo
Veinte", con su primacía en lo
que a hecatombes y extermi-
nios se refiere, puestos en
práctica con una monstruosa
simbiosis de barbarie y raciona-
lidad científica. Sin embargo,
sería injusto olvidar o menospre-
ciar los enormes progresos
realizados durante el siglo, que
ha visto no sólo cómo masas
cada vez más amplias de
hombres alcanzaban condicio-
nes humanas de vida, sino
también una continua amplia-
ción de los derechos de
categorías marginadas o ignora-
das y una toma de conciencia
cada vez más amplia de la
dignidad de todos los hombres,
presente incluso allí donde
hasta ayer mismo no se sabía o
no se quería reconocer e
incluidas las formas de vida y
civilización más apartadas de
nuestros modelos.

Es realmente delictivo olvidar las
atrocidades del siglo de Aus-
chwitz, pero tampoco es lícito
pasar por alto las atrocidades
cometidas en los siglos anterio-
res sin que la conciencia
colectiva cayera en la cuenta y
le remordieran [...].

Éstas nos ponen en guardia
frente a la tentación de abando-
narnos al pathos de las
profecías y las fórmulas que
hacen época, ya que se tornan
cómicas a la que uno se
descuida, como la famosa frase
según la cual en 1989 habría
acabado la Historia, frase que ya
entonces bien podía haber

encontrado acomodo en el
Diccionario de lugares comunes
y de idioteces de Flaubert. El
Ochenta y nueve, por el
contrario, lo que hizo fue
descongelar la Historia, que
había permanecido durante de-
cenios en el frigorífico, y ésta se
desentumeció dando lugar a una
maraña de emancipación y
regresión, tan a menudo unidas

sino a las gelatinosas ideologías
débiles, promovidas por el poder
de las comunicaciones.

Una resistencia a este totalita-
rismo es la que radica en la
defensa de la memoria histórica,
que corremos el riesgo de que
nos la borren y sin la que no cabe
ningún sentido de la plenitud y la
complejidad de la vida. Otra
resistencia estriba en el rechazo
del falso realismo, que confunde
la fachada de la realidad con
toda la realidad y, privado de
todo sentido religioso de lo
eterno, absolutiza el presente y
no cree que éste pueda cambiar,
tachando de ingenuos utopistas
a quienes piensan que se puede
cambiar el mundo. En el verano
del Ochenta y nueve esos falsos
realistas, tan numerosos entre
los políticos, se habrían mofado
de quien hubiese dicho que tal
vez podía caer el muro de Berlín.
El milenio parece concluir con el
fin del mito de la Revolución y
también de esos grandes
proyectos de cambiar el mundo
que han caracterizado, como
observa Alberto Cavallari, el
siglo pasado y gran parte del
nuestro. [...]

La caída del comunismo parece
a menudo arrastrar consigo, en
un descrédito generalizado, no
sólo al socialismo real, sino
también a las ideas de democra-
cia y progreso, a la utopía de la
redención social y civil; el
fracaso de la pretensión de
poner fin de una vez por todas al
mal y a la injusticia de la Historia
afecta a veces a cualquier otra
concepción de la solidaridad y la
justicia. Pero el final del mito de
la Revolución y el Gran Proyecto
tendría que dar por el contrario

como las dos caras de la misma
moneda [...].

El milenio se anuncia con
contradicciones llevadas al ex-
tremo. La derrota, si no en todos
sí en muchos países, de los
totalitarismos políticos no ex-
cluye la posible victoria de un
totalitarismo blando y coloidal
capaz de promover —a través de
mitos, ritos, consignas, repre-
sentaciones y figuras simbóli-
cas— la autoidentificación de
las masas, consiguiendo que,
como escribe Giorgio Negrelli en
sus Anni allo sbando [Años a la
deriva], "el pueblo crea querer lo
que sus gobernantes consideran
en cada momento más oportuno".
El totalitarismo no se confía ya a
las fallidas ideologías fuertes,
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más fuerza concreta a los
ideales de justicia que ese mito
había expresado con potencia,
pero pervertido con su absoluti-
zación e instrumentalización;
tendría que proporcionar más
paciencia y tesón para perse-
guirlos y por lo tanto mayores
probabilidades de realizarlos, en
esa medida relativa, imperfecta
y perfectible que es la medida
humana. El final de esos mitos
puede aumentar la fuerza de
aquellos ideales, precisamente
porque los libera de la idolatría
mítica y totalizante que los ha
vuelto rígidos; puede hacer
comprender que las utopías
revolucionarias son una levadu-
ra, que por sí sola no basta para
hacer pan, contrariamente a lo
que han creído muchos ideólo-
gos, pero sin la cual no se hace
un buen pan. El mundo no puede
ser redimido de una vez para
siempre y cada generación tiene
que empujar, como Sísifo, su
propia piedra, para evitar que
ésta se le eche encima
aplastándole. La conciencia de
estas cosas supone la entrada
de la humanidad en la madurez
espiritual, en esa mayoría de
edad de la Razón que Kant habla
vislumbrado en la Ilustración.
[...]

Este intento de salvación es
utópico y el arca a lo mejor se
hunde. Pero la utopía da sentido
a la vida, porque exige, contra
toda verosimilitud, que la vida
tenga un sentido. [...]

Utopía y desencanto, antes que

contraponerse, tienen que soste-

nerse y corregirse recíprocamen-

te. El final de las utopías

totalitarias sólo es liberatorio si

viene acompañado de la concien-

cia de que la redención,

prometida y echada a perder por

esas utopías, tiene que buscarse

con mayor paciencia y modestia,

sabiendo que no poseemos

ninguna receta definitiva, pero

también sin escarnecerla. De-

masiados desilusionados por las
utopías totalitarias desmorona-
das, excitadísimos por el desen-
canto en lugar de haberse vuelto
a causa de ello más maduros,
levantan una voz chillona y
presumida para mofarse de los

nuestros ojos no verán al
Mesías, que el próximo año no
estaremos en Jerusalén, que los
dioses se han exiliado. Occi-
dente vive al calor de este
desencanto, que Max Weber ha
delineado en páginas admira-
bles y definitivas, describiendo
la jaula de hierro que ha
aprisionado al mundo en las
mallas de una racionalización
inexorable, que lo encamina y lo
empuja por una dirección obliga-
toria. Pero las mismas páginas
de Weber contradicen este
diagnóstico con el tono con que
lo enuncia, con la música que
las impregna cuando habla de
los valores indemostrables pero
irrenunciables, del sentido de la
vida, que la racionalización hace
inencontrable pero no apaga su
insuprimible exigencia, o del
demonio que hay en la vida de
cada uno.

Quienes creen que el encanto
es algo fácil, son fáciles presas
del cinismo reactivo cuando el
encanto revela sus grietas o deja
de manifestarse. En el desen-
canto, como en una mirada que
ha visto demasiadas cosas, se
da la melancólica conciencia de
que el pecado original ha sido
cometido, de que el hombre no
es inocente y el yelmo de
Mambrino es una bacía. Pero se
da también la conciencia de que
el mundo de vez en cuando es
tan encantador como el Edén,
de que los hombres débiles y
malvados son también capaces
de generosidad y amor, de que
un cuerpo efímero y mortal
puede ser amado con pasión.
[...]

El desencanto, que corrige a la
utopía, refuerza su elemento

ideales de solidaridad y justicia
en los que antes habían creído
ciegamente. [...] Era ridículo, en
1929 o en los años sesenta,
creer que el capitalismo estuvie-
se agonizando y es ridículo creer
hoy que la forma actual de su
victoria constituye el orden
definitivo del mundo. [...]

Cada generación y cada indivi-
duo tienen que volver a experi-
mentar, y no sólo una vez, la
experiencia traumática pero
salvífica de los primeros cristia-
nos, que esperaban la parusía,
el retorno del Salvador que les
había sido prometido, la llegada
del Paráclito, el Espíritu de la
consolación, confiados —por lo
menos muchos de ellos— en
que vendría ya durante sus
vidas. [...]

Desencanto significa saber que
la parusía no tendrá lugar, que
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fundamental, la esperanza.
¿Qué es lo que puedo esperar?,

se pregunta Kant en la Crítica de

la razón pura. La esperanza no

nace de una visión del mundo

tranquilizadora y optimista, sino

de la laceración de la existencia

vivida y padecida sin velos, que

crea una irreprimible necesidad

de rescate. El mal radical —la

radical insensatez con que se

presenta el mundo— exige que

lo escrutemos hasta el fondo,

para poderlo afrontar con la

esperanza de superarlo. [...]

La esperanza [...] se identifica

con el espíritu de la utopía, como

enseña Bloch, y significa que

tras cada realidad hay otras

potencialidades que hay que

liberar de la cárcel de lo

existente. La esperanza se

proyecta en el futuro para

reconciliar al hombre con la

historia, pero también con la

naturaleza, esto es, con la

plenitud de sus propias posibili-

dades y pulsiones. [...]

El desencanto es una forma

irónica, melancólica y aguerrida

de la esperanza; modera su

pathos profético y generosa-

mente optimista, que subestima
fácilmente las pavorosas posibi-
lidades de regresión, de discon-
tinuidad, de trágica barbarie
latentes en la historia.[...]

Tal vez por eso el mayor libro del

desencanto, La educación sen-

timental, de Flaubert —el libro

de todas las desilusiones, como

se lo ha definido— es también,

en la melodía de su fluir

melancólico y misterioso como

el del tiempo, el libro del encanto

y de la seducción de vivir. [...]

La historia literaria occidental de

los últimos dos siglos es una

historia de utopía y desencanto,

de su inseparable simbiosis. La

literatura se sitúa a menudo

frente a la historia como la otra

cara de la luna, la cara que deja

en sombra el curso del mundo.

[...] El individuo advierte una

herida profunda que le pone

difícil realizar plenamente su

personalidad de acuerdo con la

evolución social y le hace sentir

la ausencia de la verdadera vida.

[...]

En el desencanto resuena

también el desengaño, el barro-

co Desengaño1 que es, también

él, doloroso desenmascara-

miento de la ilusión que hace

resplandecer una verdad reluc-

tante a la Historia. Un poeta de

este desencanto barroco y
ultramoderno, el vienés Ferdi-

nand Raimund, cuenta, en su La

corona mágica que trae desdi-

chas —una comedia popular de

principios del siglo XIX—, cómo

un hada benévola le da al

protagonista, Ewald, una antor-

cha prodigiosa que tiene el
poder de transfigurar la realidad:
quien ve el mundo a su luz ve
esplendor y poesía por doquier,
incluso allí donde no hay más
que miseria y sordidez. El hada
Lucina, al entregarle el regalo a
Ewald, le revela el truco, le
advierte que la antorcha le
mostrará cosas hermosísimas
pero ilusorias. La conciencia de
ello no destruye sin embargo el
embrujo de las cosas ilumina-
das por esa luz y la vida de
Ewald, merced a ese don, se
enriquece extraordinariamente.
Esa antorcha no es falsa. Quien
la usa sin saber que embellece
el mundo es víctima de un
engaño, porque no ve el dolor y la
abyección y se hace ilusiones
creyendo que la existencia es
armoniosa. Pero el que la
rechaza es igualmente ciego y
obtuso, porque ese don, que
ilumina la grisura del presente,
da a entender que la realidad no
es sólo mísera y roma. Tras las
cosas tal como son hay también
una promesa, la exigencia de
cómo debieran ser; está la
potencialidad de otra realidad,
que empuja para salir a la luz,
como la mariposa en la
crisálida.

Quizás Raimund, cuando deci-

dió dispararse un tiro con una

pistola, algunos años después,
se olvidara de ese don embruja-

do que había inventado. [...]

"[...] y sin embargo la vida es

bella. ¿No es verdad?", dice el

transeúnte leopardiano, que

piensa lo contrario. "Eso es algo
que ya se sabe", responde el

vendedor de almanaques.�
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�ace ya unos meses había-
mos elegido el tema de la
muerte para un seminario. Es
por tanto pura coincidencia que
este artículo aparezca en estas
semanas de duelo mundial por
la muerte de Juan Pablo II. No
obstante, dicha coincidencia
debería hacernos reflexionar un
poco sobre el siempre negado,
olvidado y postergado tema de la
muerte, y prepararnos —al
menos intelectualmente— para
afrontarlo a plenitud, dado su
carácter insoslayable.

Antecedentes1

La épica es una forma de acceso
a la trascendencia. En la antigua
Grecia homérica, la "bella
muerte" (kalos thánatos) es la
muerte gloriosa (eukleés thána-
tos). En un texto de intensa
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Psicoanalista SPP-IPA

precisión erudita y comprensión
analítica, el gran investigador de
lo griego Jean-Pierre Vernant
examina los distintos sentidos
del camino heroico a través de
héroes como Aquiles o Héctor en

el contexto de la guerra de Troya
narrada por la Ilíada. La muerte

gloriosa y valerosa en la lucha

impregna al héroe con cualida-

des que le permitían trascender

su finitud y perdurar en los

hombres de las distintas épocas.
La vida heroica se muestra como

tal cuando es digna de ser

cantada por los poetas.

Ante los pies de unos muros de
Troya que le han visto huir,
derrotado frente a Aquiles, Héctor
se detiene por unos instantes. Es
consciente de que pronto va a
morir. Atenea se la ha jurado; los

demás dioses lo han abandona-
do. El destino funesto (moira) ha
puesto ya sus ojos sobre él. Pero
aunque ahora vencer o sobrevivir
no esté en sus manos, solo de él
depende el cumplimiento de eso
que exige, según la opinión
general y la suya propia, su
condición de guerrero: hacer de
su muerte una forma de gloria
imperecedera, convertir esa
carga común a todas las
criaturas sujetas a la mortalidad
en un bien que le sea exclusivo
y cuyo brillo le pertenezca para
siempre: "No, no puedo conce-
bir morir sin lucha ni sin gloria

1 Fuente: Vernant, Jean Pierre: “La
bella muerte y el cadáver ultrajado”,
en El individuo, la muerte y el amor
en la antigua Grecia. Barcelona:
Paidós, 1991.
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(akleios), sin realizar siquiera
alguna hazaña cuyo relato sea
conocido por los hombres del
mañana" (Ilíada, XXII).

Sobrepasando cualquier honor
ordinario o dignidad de Estado,
tan efímera y relativa, aspirando
al absoluto del kléos áphthiton,
el honor heroico presupone la
existencia tradicional de una
poesía oral, depositaria de la
cultura común y con funciones,
en lo que se refiere al grupo, de
memoria social. La vida breve,
la proeza y la bella muerte

solamente tienen sentido en la
medida en que, encontrando su
sitio en un tipo de canto presto
para acogerlas y magnificarlas,
confieren al héroe mismo el
privilegio de ser aoídimos, objeto
de canto, digno de ser cantado.

Actualmente

Hoy constatamos un mayor
interés por el tema de la muerte.
Basta mencionar el cine premia-
do este año (Mar adentro,
Golpes del destino), donde
incluso se habla de la eutanasia

CULTURA

de una forma nueva y libre. De
hecho, hablar de la muerte es
algo delicado y complejo, y, a la
vez, absolutamente simple, ya
que es el final ineludible de
nuestras vidas. Depende de la
madurez y reflexiones previas
de cada persona. En este texto
vamos a hablar del espacio que
ocupa la muerte en nuestras
sociedades, y de la manipula-
ción ideológica de que es objeto.

Por un lado, hay que entender
que los seres humanos somos
seres biológicos y culturales a la
vez. Tanto nuestra llegada a la
vida cuanto nuestro final inevita-
ble en el fenecer están indicados
por importantes cambios bioló-
gicos y culturales que puntúan
la existencia de cada persona.

En este sentido, si como seres
culturales disponemos de posi-
bilidades abiertas en lo que se
refiere a creencias en el más
allá, cultos, como seres biológi-
cos tenemos un diseño cerrado,
o por lo menos poco flexible.
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En la muerte, es la biología
quien impone sus leyes entrópi-
cas. Podríamos considerar nues-
tro proceso biológico como de
diseño cíclico en el sentido más
lato (al morir el cuerpo se
descompone en sus elementos
primarios, con lo que en
realidad, para la Naturaleza, no
desaparecemos sino que sim-
plemente nos transformamos en
hidrógeno simple, calcio, nitró-
geno, etcétera; y, por otro lado,
nuestro cuerpo es un auténtico
campo de batalla donde se da la
muerte y el nacimiento celular
constante), pero nuestra con-
ciencia no acepta esta transfor-
mación como una pauta de
continuidad de la existencia.

Así, si la Naturaleza nos diseña
en forma de proceso cíclico de
mutaciones biológicas perma-
nentes, la mente humana tiene
un diseño binario, lineal y causal
que no encaja de forma directa
con las limitaciones de la
biología. Para resolver este
conflicto, que en último término
es el de nuestra propia muerte,
la mente humana ha elaborado
una realidad cultural que perma-
nece más o menos indeleble y
va más allá de cada individuo.

Se trata de los sistemas de
valores que tienen su base en
las grandes categorías cultura-
les de cada sociedad: bueno/
malo, feo/bonito, eternidad,
ciencia positivista o religiones
de la permanencia... pero todos
ellos son categorías culturales
que solo pertenecen y tienen
vigencia en un espacio y un
tiempo construidos por nuestra
mente.

La manipulación
ideológica de la muerte

Hay muertes que se destacan en
los medios de comunicación de
masas (el único camino que
conoce el homus masificatus para
trascender, como decía Baudri-

llard) en beneficio de la ideología
dominante. Con ello se refuerza el
valor a morir de cierta manera (la
del terrorista que ataca los
intereses del Estado), buscando
en forma aberrante la inmortalidad.
Con ello resta para la muerte de la
mayoría de personas la simple
categoría de "muertes anóni-
mas", tránsitos que suceden en
salas de hospital público, aparta-
das incluso de los familiares para
evitarles el embargo emocional de
tener que presenciar algo tan
culturalmente anómalo.

Si aceptásemos la realidad
profunda de la finitud en la forma
que nos hace percibir nuestro
ego culturalmente construido,
tal vez conseguiríamos tener la
paz interior y social que tanto se
dice anhelar. El problema
parece residir en que somos
seres conscientes de las limi-
taciones biológicas de nuestra
propia existencia, pero, como
afirmó Freud en 1915, parece
que en el nivel inconsciente
nadie cree realmente en la
finitud de su propia vida.
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Esta idea de inmortalidad
culturalmente construida por
medio de las religiones tiene,
como mínimo, una cara peligro-
sa y otra buena. Por un lado, si
fuésemos absolutamente cons-
cientes de la vulnerabilidad del
ser humano estaríamos más
motivados por el día a día, y por no
dejar cosas pendientes si se
consideran esencialmente impor-
tantes por el propio sujeto. Esto
estimularía la creatividad, como
se ha verificado repetidamente en
la historia de nuestra especie, y
despertaría el instinto de conser-
vación y de supervivencia indivi-
duales favoreciendo la flexibilidad
adaptativa a la propia cultura
social. No obstante, son pocas
las personas de nuestras socie-
dades que pueden pensar abierta-
mente en la finitud de la vida
humana sin caer en un estado de
profunda angustia y ansiedad.

A pesar de todo ello, y aceptando
el enorme valor adaptativo y
ampliamente terapéutico que
ofrecen al ser humano tales
sistemas de creencias, tan solo
hay algo absolutamente seguro:
que la muerte es el final ineludible
de todo el ciclo vital, tal como lo
podemos conocer. Y, además,
que tiene dos características que
son las que lo convierten en
temible y angustiante tabú para
nuestras sociedades: la muerte
es impredecible a priori ya que,
aunque hay indicios observables
que permiten prever cuándo está

a punto de acabar el ciclo vital de
una persona, nadie sabe con
certeza si hoy será el último día
de su vida; y, por otro lado, la
muerte tiene un carácter absolu-
tamente misterioso.

En busca de soluciones

Con la pérdida de estas
tradiciones y de esta religiosi-
dad no eclesiástica inserta en
lo cotidiano, nuestras socie-
dades se han encontrado
frente a frente con la
muerte, con la angustia
que genera nuestra
conciencia lineal fina-
lista, y en la huida se
ha corrido en
tres direcciones
distintas.

Unas minorías pa-
rarreligiosas o reli-
giosas han tratado de recuperar
tradiciones antiguas provenientes
del mundo oriental o de culturas
chamánicas. En segundo lugar,

especialmente entre los profesio-

nales de la salud y del trabajo
social que se hallan ante la

muerte de sus pacientes de forma

cotidiana, ha habido un acerca-

miento a la muerte desde la

vertiente del duelo y del acompa-

ñamiento al moribundo; es decir,
no se han ocupado tanto de la

muerte y los muertos cuanto, en

cierta forma, de los vivos que han

de verse enfrentados a la muerte

de otros (el principal exponente de

�

CU
LT

UR
Aesta tendencia es la doctora

norteamericana de origen suizo
E. Kübler-Ross y su famosa
escuela de acompañamiento a
los moribundos, en España
presente a través de la Fundación
Tornar a Casa). Y, en tercer lugar,
la actitud que mantiene la
inmensa mayoría de congéneres
de nuestras sociedades: negar
absolutamente la muerte. Disi-
mular: esa es la consigna.

Creemos que una postura cohe-
rente y sólida ante la muerte,
como ante cualquier otro evento o
conflicto de la vida humana, es
encararla, tomar conciencia de
ella, conocerla hasta donde sea
humanamente posible: respetar y
observar frente a frente es la
fórmula para librarse de ello, sea
un temor o una fijación. Lo
contrario, como repetidamente
asevera la Psicología, solo lleva a
luchar con los propios fantasmas
para no resolver nada…

"La muerte trueca la vida en
destino", dice bien André
Malraux.
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'quella vez que vino a Lima, lo
escuché desde el vientre de mi
madre. Improvisó para todos los
gustos. En Radio La Crónica de
seguro volvió a retar a un ausente
Rolando La Serie, pues creo
recordarlo entonando la copla de
Joseíto Fernández, aquel bendito
zapatero remendón: "Conmigo no
hay aquello de que no canto una
canción/conmigo no hay aquello
de que no canto un bolero/yo canto
una guaracha, una rumba y hasta
un son/y canto cualquier cosa y es
porque soy buen cantador.../Elige
tú que canto yo".

Auténtico e irrepetible. Cubano
antes, cubano después. Barto-
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Abogado del IDL

lomé Maximiliano Moré en la pila
bautismal y para todo efecto
administrativo. Benny Moré, El
Benny, El Bárbaro del Ritmo,
para lo que verdaderamente
importa. Era un inmenso y
espigado corazón mulato, enfun-
dado en un anchísimo pantalón
sostenido por tirantes, coronado
por un sombrero de Panamá y
apoyado por un ya clásico
bastón mágico; pura cubanía
desgranada en condenado baile
sobre la tarima; sentimiento
desbocado en sencillos e inspi-
rados sones, rumbas, boleros,
guarachas y afros; talento
difuminado en una voz que lo
sobrevive, que registra todas las

"tonalidades y tempos" y que se
"doblaba en frases y gritos",
como ha escrito Helio Orovio en
su conocido Diccionario…; gua-
pería y bravura alrededor de su
tribu, que es como solía llamar a
la Banda Gigante de músicos por
él fundada: ¡Benny Moré, qué
banda tiene usted!, ¡Generoso,
qué bueno toca usted!

Quien fue chapeador en Cama-
güey y vendedor de frutas en La
Habana, quien había integrado
el conjunto de Miguel Matamo-
ros, quien se separó del maestro
en México para poder innovar el
son, quien se unió al entonces
vanguardista Pérez Prado y
juntos reventaron el teatro
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Blanquita: "Pero qué bonito y
sabroso bailan el mambo las

mexicanas", "quién inventó el

mambo que me provoca: un

chaparrito con cara de foca";

volvió a Cuba hecho un intérprete

excepcional y dispuesto a darle
al son pero desde un formato de

jazz band. Por supuesto, para

consumo popular. Fue precisa-

mente con parte de esa su tribu

que después llegó al Perú, y es

así como lo escuché.

Amaba a su patria, a su Santa

Isabel de las Lajas: "Mi rincón

querido, pueblo donde yo nací",

y a Cienfuegos: "La ciudad que

más me gusta a mí"; rasgaba
permanentemente la guitarra,

aquel instrumento que Castella-

nos y Landa le enseñaron a

dominar en colonia Maduro; en

sus inicios, muy probablemente

siguió a Miguelito Valdés, Mister
Babalú, y ayer y siempre, le tuvo

ley a Panchito Reset; dicen que

la noche lo sorprendía cantando

a dúo consigo mismo, al pie de

una vitrola; y juran todos que
vivía y moría por su gente, las

mujeres y el ron.

Ya famoso, cantó incansable-

mente en cabarets, clubes,

plazas, fiestas populares y en
cuanto guateque pudo y halló,

dentro y fuera de Cuba; grabó,

una tras otra, 91 piezas de

antología: entre otras, "Francis-

co Guayabal", el son "Qué

bueno baila usted", el changüí
"Maracaibo Oriental" —"Pon-

gan atención señores/a esta

linda inspiración/me sale del

corazón/se la doy con mil

amores/pa' que tú, lo bailes/pa'

que tú lo goces"—, y el bolero
mambo "Camarera del amor"

—"En este bar te vi por vez

primera/y sin pensar te di la vida
entera/… en este bar se
hablaron nuestras almas"—;
recordó a los soneros, a Chano
Pozo y su tumbadora, y no
olvidó a Pablito y Lilón, los
diamantes negros cubanos.

Son entrañables sus presenta-
ciones en Radio Progreso
—que, por cierto, todo coleccio-
nista de esquina guarda bajo
cemento—, particularmente
aquella en la que el forajido y su
banda, como siempre a capela y
en vivo, se lucieron ejecutando el
son "Repica bongó" —"Cuando
suenan los tambores/siento
ganas de bailar/ese ritmo tan

exceso y el desafuero lo
marcaron, y no hubo Bola de
Nieve que lo liberara. Se llenó de
ron Peralta y Matusalén. Des-
pués, se colgó la enfermedad al
hombro y siguió la fiesta:
"Decían que yo no venía y aquí
usted me ve". Cuenta la leyenda
que, impedido de actuar por
llegar tarde a un compromiso,
dirigió su banda desde una
ventana; y hay quienes asegu-
ran que el diablo fue al medio de
la plaza, cantó y dejó el club sin
bailadores. Extendido el rumor
de la impuntualidad, anota la
historia que hubo autoridad que
lo mandó preso para asegurar la
rumba… y que una vez puesto
en la calle, al lado del tabladillo,
consiguió entonarse antes de
disparar sabor.

En Palmira los fuegos no
encendieron del todo. Días
después el hombre murió en La
Habana. Su "cadáver estaba
lleno de mundo", anotaría José
Lezama Lima parafraseando a
César Vallejo. Fue llevado en
hombros a Santa Isabel de las
Lajas, llorado y despedido con
un rito de origen bantú, que
celebró tanto al Benny como a
Ta Ramón Gundo Moré, su
tatarabuelo, primer rey de la
lajera Sociedad Casino de los
Congos.

Por mi parte, espero el día en
que otra vez en El Conuco,
rodeado de Celeste Mendoza,
Bola de Nieve y Celia Cruz, el
Benny tome su guitarra de
siempre, nos desarme con su
maestría y desenfado, y, ron
mediante, nos hable del equipo
de Alianza Lima que vio en el
Estadio Nacional, aquella opor-
tunidad cuando yo lo escuché
desde el vientre de mi madre.

sabroso de mi Cuba tropical/si
suena la tumbadora, el cencerro
y el bongó/gritaremos viva Cuba
y que venga el guaguancó", y
aquella otra en la que sostuvo un
inigualable contrapunto con
Joseíto Fernández, improvisan-
do ambos al compás del son
montuno "Guantanamera"
—"Yo quisiera aunque no es de
tu región/escucharte una opi-
nión/sobre mi tierra lajera/sé por
tu guantanamera/que eres un
fruto oriental/y espero que no
halles mal/que yo como villare-
ño/te pida tu opinión muy
personal".

La fama lo agarró a golpes,
como él a los tramposos. El
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,(ué se necesita para
componer un son? Un motivo, un
tema constructivo, y también
inspiración. ¡Óyelo bien! La
receta la dio hace más de treinta
años el joven Ismael Miranda, y
desde ese entonces se ha
querido agregar muchos ingre-
dientes a la fórmula y mucha
agua se ha agitado en la Isla del
Encanto, Puerto Rico.

Borinquen, nombre indígena de la
isla bautizada como Tierra del
Edén por propios y extraños, es la
cuna segunda de esa explosión
musical y cultural que luego
llamarían salsa, en los tiempos en
que la Fania y sus estrellas
reventaran los oídos vírgenes de la
América sesentera.

La receta de Miranda de la bien
o mal llamada salsa —dejemos
esa discusión para los lingüis-
tas del ritmo— fue cocinada en
el barrio latino de Nueva York,

cuyos habitantes aprendieron a
combinar el le lo lai del jibarito
con el aplastante sonido de la
Gran Manzana.

Característico de la salsa en sus
orígenes y desarrollo fue el
sonido del barrio, el murmullo de
la esquina elevado a nivel
sinfónico. En la década de 1980
Rubén Blades la bautizó como
"crónica urbana", pero, mucho
antes, los patriarcas portorros
Rivera y Rodríguez supieron
trasladar al pentagrama la
cotidianidad de sus calles.

Desde los tiempos heroicos
cuando se fue consolidando
como género musical, la salsa
ha sido afectada por diversas
influencias: en los inicios de la
década de 1980 por el pop y el
sonido de Miami, y hacia fines
de ese mismo decenio por las
tontuelas fauces de la balada
más cursi.

En la década de 1990 y los
primeros años del siglo XXI la
balada ha acelerado su ritmo y la
frontera entre salsa sensual y
tropicalización de la balada casi
se ha desdibujado.

Por si esto fuera poco, ha
aparecido un fantasma que
pretende desencantar la Isla del
Encanto y que se ha adherido a
los pontífices del sabor. Primero
lo escuchamos en la disonante
música de D and G al lado del
bueno de Cuco Valoy en una
irreconocible versión de Juliana.
Ahora, Andy Montañez, Ismael
Miranda y otros bravos de la
salsa nos traen la novedad de
que la esencia se puede tomar
alguna licencia sin perder la
inocencia, y han grabado junto a
conocidos reaggetoneros.
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La salsa vive, ¿llega
hasta el suelo?

Claro que, para otros, esa
extraña mezcla no rimará
jamás, y su conjunción es una
herejía. Lo curioso de esta
disputa es que muchos de los
que, posmodernamente, salu-
dan la innovación salsónica,
antaño defendían el equipo de los
durísimos del ritmo. Los orto-
doxos Martín Chávez y Agustín
Pérez Aldave, por ejemplo,
resultan ahora conversos frente
al vendaval reaggetonero. Quie-
nes en algún momento denosta-
ron de la llamada salsa sensual
miran ahora con beneplácito los
contoneos del reaggeton.

Martín Chávez, productor
de Radio Mar, cree que
estas nuevas tendencias
no deben ser condena-
das. Para él, la salsa
sensual le ha hecho más
daño a la salsa pura, sin
apellido, porque ha aten-
tado contra la propia
esencia del ritmo. "Inclu-
so existen tendencias
nacionalistas en el reag-
geton que aparecen tam-
bién en la salsa, pero de
todas maneras es una
moda pasajera", dice,
conciliadorsazo, el Gallo
de la Salsa.

El salsólogo Agustín Pérez
Aldave va más lejos: "Me
parece excelente que haya
surgido una tendencia de
esta naturaleza, que le
devuelve a la música un poco de
frescura e irreverencia y, sobre
todo, sabor callejero y desparpajo,
ya que los salseros se han puesto
como muy solemnes, repetitivos y
monótonos".

Beto Villena, uno de los mejores
músicos del Perú y precursor del
movimiento salsero, también es
de la idea de que el movimiento de
la salsa sensual fue mucho más

pernicioso, porque le cambió el
compás a la salsa, cosa que no
sucede con el reaggeton. Lo de
ahora es una mezcla que
combina dos ritmos pero no
destruye la esencia de la salsa.

¡Perrea, mamito, perrea!

Ismael Miranda, el Mamito de la
Salsa, clamó en la década de
1980, borincanazo, para que no le
cambiaran de estrella a su
bandera. Pero ahora, en el Día
Nacional de la Salsa de Puerto
Rico sorprendió a sus seguidores
cantando junto a Tego Calderón,
uno de los mayores exponentes
del movimiento reaggetonero.

Para Andy Montañez, quien
estuvo hace unos días en nuestra
capital, el reaggeton fue el peor

pero luego va a pasar. No podemos
denigrarlos. Estas grabaciones
sirven más bien para que los
jóvenes nos conozcan más.
Podemos estar juntos, pero no
revueltos", pone el parche.

El reaggeton es un género musical
bailable relativamente nuevo, que
ha alcanzado gran popularidad en
Puerto Rico y otras naciones del
Caribe a partir de la década de
1990. Se deriva del reggae
jamaiquino, y ha tendido, en sus
inicios, influencia de varios géne-
ros, como el hip-hop norteame-
ricano y los diferentes ritmos
puertorriqueños. La forma más
común de bailar el reaggeton se
conoce como perreo, muy popular
en nuestro país, y es un contacto

carnal rítmico sin eufemis-
mos armónicos.

Daddy Yankee, el mismo
que grabó con Andy
Montañez, considera que
su música tiene la calidad
suficiente para reemplazar
a la salsa y el merengue.
Desde su concepción mu-
sical, los géneros son
acontecimientos esporádi-
cos regidos por la moda:
"La realidad es que hay
músicas tropicales que
están decayendo, y lo que
está en ascenso es el
reaggeton. Hay que ser
realista: la salsa y el
merengue llevan ya cua-
renta años sonando".

Será el sereno, como dice
la Chimoltrufia, el asunto
es que la insolencia de los

jóvenes reaggatoneros no sintoni-
za con los enclaves salsónicos
que desde las sempiternas
esquinas del Callao, La Victoria,
Chincha o Chorrillos sienten que
la salsa dura es simplemente la
musicalización de su existencia.
Por más tendencias raras que se
presenten en el camino y mesas
que más aplaudan y les manden
por esa gracia a todas las niñas
del mundo.

negocio de su vida: dice que, luego
de que cantara, a dúo con Daddy
Yankee, el clásico sabor a melao,
solo recibió una mínima parte del
dinero que vendió la canción. Sin
embargo, no se arrepiente; el niño
de Trastalleres no ve al reaggeton
como una amenaza: "Es una
expresión que tienen ahorita los
jóvenes como anteriormente pu-
dieron ser el rock o la lambada, �

Andy Montañez
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