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� l viaje del salmón (Lima:
Peisa, 2005), de Abelardo

Sánchez León, es una autobio-

grafía, aunque también un libro

de viajes. Es un libro de crónicas

pero también una colección de

relatos personales. Su prosa no
es deslumbrante. Tiene una

cualidad mucho más difícil de

lograr. Es íntima y visceral. Todo

en ella es verdadero. Su

asombrosa facilidad con el

lenguaje, hecho de frases
largas, de enumeraciones, de

desdoblamientos y asociacio-

nes, parte siempre del ojo y el

oído de una primera persona. Su

colección de recuerdos es

infinita. Recojo algunos. El
episodio de su viaje a Iowa, con

su hijo Gabriel, la confesión de

sus accesos de llanto ("llantos

que vienen de adentro, como si

tuvieran su origen en las aguas

de unos ríos furiosos"), su

matrimonio con Marcia, en

París, la familia que dejan en

Lima (la noticia de la muerte del
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Escritor

padre de Marcia), los viajes a
Pau ("en una cooperativa agra-
ria, para castrar el maíz"), la
pobreza de las pequeñas
camas, de los apartamentitos,
de las gloriosas pizzas de
catorce francos (una fortuna por
entonces), las caminatas por
París, que compensaban las
estrecheces y las incertidum-
bres, las nostalgias de la familia
en Lima, el viaje a las playas
nudistas en Grecia.

Cada uno de los textos de este
libro es como un retazo de la
memoria, un trozo de recuerdo
que se va materializando. El
conjunto, como los recuerdos,
es una sucesión sin un orden o
un hilo conductor en el tiempo.
Todos los textos me gustan,
pero me parece que el libro
alcanza niveles de escritura
muy altos en "Gente de nieve",
"Jardín de plantas" y "Dos
escritores consagrados", cada
uno de los cuales podría
funcionar como un magnífico

relato. "La casaca azul", por otro
lado, que recuerda a su hijo
Gabriel, es uno de los textos
más entrañables que haya leído.

El viaje del salmón (que es una
metáfora del viaje hacia atrás,
del recuerdo) es un libro
necesario a su autor. Solo
podría haber sido escrito por él
(creo que esta es la cualidad
más grande que se le puede
atribuir a cualquier texto). En
una de las últimas páginas se
refiere al día en que cumplió
cincuenta y cinco años. "Con
esa edad a cuestas", afirma,

"me disponía no solamente a

mirarle la cara al mundo sino a

entender de qué manera una

relación de pareja sobrevive a

tantas modificaciones...". Ha-

ber llegado a cierta edad,

parece decirnos, es solamente

comprobar el misterio de las

relaciones que sobreviven.

Hay una línea que recorre estos

trozos de memorias. Es la idea

Abelardo Sánchez León
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de que, a lo largo de una vida, a
pesar de los cambios, de las
pérdidas, hay algunas tradicio-
nes privadas que permanecen:
la relación profunda con su
esposa Marcia, la fidelidad a la
ecuación entre la vida y la

escritura, el humor. La esposa,

los hijos, los amigos, los

cuartos, las ciudades, las

calles, los días solitarios y las

largas noches, el riesgo de los

viajes sin dinero, escribir

poemas, hacer y perder amigos

en cada lugar. Estos materiales

sencillos, los de una vida de

escritor que se precia de ser un

hombre común, son la materia

de este libro.

Al leerlo he pensado que uno de

los requisitos para escribir un

libro tan personal es tener la

capacidad de mirar de frente al

mundo. La dosis de humildad y

de valentía que requiere enfren-

tarse a la vida vivida, a los

recuerdos de los seres y lugares

perdidos, al exa-

men de la perma-

nencia de las co-

sas, es infinita.

Pero la mirada en

sí misma no es

suficiente. Hacen

falta la gracia de un

prosista, la agili-

dad de un cronista

y el toque verbal de
un poeta. Esta

mezcla de cronista

y poeta, de biógra-

fo de sí mismo y de

contador de histo-

rias, recorre la mi-
rada de Sánchez

León sobre sus

años juveniles en

París, el viaje a

Berlín, a Bruselas,

a Canadá, el re-
cuerdo de su her-

mana Diana, de

sus hijos Ignacio y

Gabriel, y de su

esposa Marcia. El libro es

mucho más que una suma de

recuerdos. Es sobre todo, creo

yo, la historia de una vida. Lo que

pasa es que Sánchez León se

las arregla para que esa vida

suya que él cuenta sea también
la vida de todos nosotros. ¿Y
qué es una vida, tal como
aparece en El viaje del salmón?
Una suma de contrastes, un
caos de vivencias con un hilo
conductor.

Como cualquier escritor que se
respete, como cualquier perso-
na interesante, Sánchez León
es un hombre de personalidad
múltiple. Está tan cómodo en
los salones como en las
cantinas, en las clases universi-
tarias como en las tribunas de
los estadios. El toro de Pueblo
Libre ocupa el mismo lugar que
el caballero de San Isidro. Su
estilo participa de esta integra-
ción. Es una mezcla de frases
poéticas con expresiones colo-
quiales. Lo he visto quedarse
arrobado frente a un cuadro en
un Museo de Berlín y también
mentarle la madre a alguien que
hacía mucho ruido en la calle en
la avenida Benavides; lo he visto
cuidar sus antiguos libros de
poesía y arrasar una mesa de
desayuno en un hotel alemán; lo
he visto también bailar el tango
con pasos de valse y el valse con
pasos de salsa. De esta
multiplicidad, de esta frescura
personal está nutrido El viaje del
salmón, que regresa hacia
atrás, hacia el pasado, para
recuperar una prosa que nos
habla de frente. Es un libro para
tenerlo siempre.

* Ediciones Peisa S.A.C., 2005
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�urante el Congreso de
Psicoanálisis, realizado en el
mes de julio recién pasado, se
presentó el libro de Moisés
Lemlij cuyo título encabeza
también estas líneas.

Se trata de una recopilación de
diecisiete trabajos escritos en
los últimos catorce años y que,
como lo señala el propio autor, se
han mantenido tal como fueron
publicados originalmente. No
son trabajos estrictamente clíni-
cos, sino más bien textos que se
aventuran por otros campos
relacionados con disciplinas
afines, como las ciencias socia-
les, las humanidades y las artes.

Desde sus inicios, el psicoaná-
lisis no se circunscribió a temas
clínicos y técnicos propios: se
proyectó a otras áreas, en parte
para afianzar su desarrollo y
para aportar, desde la nueva
ciencia, otras miradas al conoci-
miento ya existente en la época.
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En esta nueva publicación de
Moisés Lemlij encontramos una
propuesta semejante. Los tra-
bajos escogidos por el autor nos
hablan de su interés por aportar
desde la mirada psicoanalítica a
otras áreas del pensamiento
actual, así como por desarrollar
temas de su propio interés o
vinculados a su historia y
experiencias personales.

De seguro por deformación
profesional, no podemos dejar de
mirar este libro como una discreta
muestra autobiográfica de Moi-
sés. Desde la presentación —la
carátula está ilustrada con un
cuadro familiar— nos anuncia una
comunicación más personal, en
la que nos muestra su pensa-
miento psicoanalítico, su interés
y compromiso con el Perú, por
sus raíces familiares y la creación
artística. No en vano ha escogido
estos textos para editarlos juntos,
a pesar de que su producción
editorial es más vasta.

Estos artículos han sido publi-
cados en diferentes medios
locales, como en este mismo
espacio o en el suplemento
Dominical de El Comercio, en
revistas de Arte, publicaciones
de Sidea, entre otras. También
en revistas de psicoanálisis en
Inglaterra, Francia y el Brasil.

Desde el primer artículo, escrito
al alimón con Eduardo Montag-
ne, Lemlij nos invita a participar
en una conversación muy perso-
nal sobre sus ideas y vivencias
de la religión: "Un ex jesuita y un
judío agnóstico conversan sobre
religión" es un ameno y a la vez
interesante diálogo sobre la
evolución del pensamiento rela-
tivo a la religión entre dos
psicoanalistas que, como se
puede colegir por su título, parten
de dos polos opuestos.

Este texto muestra, de un lado,
cómo un religioso, a partir de su
introducción en el pensamiento
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psicoanalítico, se va despojan-
do de aspectos que va sintiendo
como formulismos que pierden su
valor, pero sin dejar de ser
creyente. Y, del otro lado, a un
judío agnóstico que se ve
impactado al acompañar muy de
cerca experiencias de otros frente
a la muerte inminente. El artículo
termina antes de que se apague
nuestro propio deseo de seguir
escuchando esta conversación e
incluso de participar de ella.

En el siguiente artículo —"Los
judíos y la izquierda"— el autor
nos lleva, a partir de un sencillo
y a la vez profundo diálogo con
su madre, por un camino que
nos permite conocer la partici-
pación de los judíos (del Este
especialmente) en la política de
la Europa de la preguerra y sus
aportes en las luchas y
conquistas sindicales en los
Estados Unidos, donde tiene
una activa participación una tía
abuela del autor, Clara Lemlich.

Continúa con un artículo cuyo
sugerente encabezado, "Cuan-
do el demonio está de visita",
nos relata una experiencia
ocurrida en nuestro país, en el
convento de Santa Clara, Truji-
llo, en 1678. Allí y entonces, el
Santo Oficio de la Inquisición
llevó a cabo numerosas investi-
gaciones e interrogatorios sobre
el caso de dos monjas para
determinar si eran místicas o
demoníacas y cómo podemos
darle una nueva interpretación a
estos hechos desde una mirada
psicoanalítica.

Bajo el título "El malestar en la
cultura", directa referencia a uno
de los escritos de Freud, se
agrupan varios artículos que
plantean con mucha fuerza
reflexiones sobre la violencia en
nuestro país, especialmente la
vivida en los años del terrorismo
desatado por Sendero Lumino-
so y el MRTA. �

"El malestar en la (periferia) de la
civilización", escrito con Max
Hernández, plantea un análisis
de nuestra sociedad que nos
aproxima al entendimiento de
los brotes de violencia que
vivimos. "La locura de las
naciones", así como "Violencia
y reconciliación", fueron publi-
cados originalmente en ������
hace dos años.

Se trata de dos artículos que no
se deben dejar de leer y difundir
en otros espacios, porque nos
permiten entender, por ejemplo,
la importancia de la labor de la
Comisión de la Verdad y
Reconciliación y no cometer el
error de pretender un olvido o un
ocultamiento que podrían llevar a
la repetición de esa historia.
Dicho en las propias palabras del
autor: "El Estado y el país en su
conjunto fuimos de algún modo
víctimas y a la vez perpetradores
de una violencia que escapaba a
nuestro entendimiento. Varias
decenas de miles de muertos
después, nos toca a todos los
peruanos reflexionar sobre lo
sucedido, porque si no lo
hacemos la violencia salvaje
puede volver a repetirse".

Luego encontramos los trabajos
"El poeta y la fantasía" y "El
creador y la soledad", que
desarrollan una mirada a la
creación artística como en un
texto de Freud y donde se toma
como ejemplos las obras de dos
autores tan reconocidos como
José María Arguedas y Mario
Vargas Llosa. Estos trabajos
nos muestran también el interés
de Moisés Lemlij por la literatura
y la poesía.

Otro de los textos que no
podemos dejar de mencionar es
el que lleva por título "Pachacu-
tec y el incesto dinástico".
Publicado originalmente en el
libro El umbral de los dioses,
este texto es producto del
Seminario Interdisciplinario de

Estudios Andinos (SIDEA), en
el que, junto a Max Hernández,
Luis Millones, Alberto Péndola y
María Rostworowski, se aplican
instrumentos interpretativos del
psicoanálisis y las ciencias
sociales a documentos históri-
cos. Resultan doblemente atrac-
tivos no solo desde la perspecti-
va analítica y el estudio sobre el
incesto, sino desde la misma
revisión de la historia, tan
distinta de como nos fue
enseñada años atrás.

Al final del libro encontramos
cuatro artículos sobre temas
específicamente psicoanalíticos:
"La interpretación de los sue-
ños"; "Los chistes de Freud"
—en relación con la obra del
padre del psicoanálisis El chiste
y su relación con el inconscien-
te—, en el que, en un muy bien
logrado esfuerzo de síntesis,
nos pone en contacto con los
trabajos de Freud sobre estos
temas. Los otros dos, a manera
de colofón, nos sirven para
introducirnos en este mundo del
pensamiento analítico y nos
ayudan a entender, hasta donde
puede ser entendido desde
afuera, el psicoanálisis.

Hemos mencionado la mayoría
de los artículos que aparecen en
el libro; sin embargo, por
razones de espacio han queda-
do fuera otros no menos
importantes ni menos interesan-
tes. Si bien hemos seguido el
orden planteado por el autor, la
lectura puede empezar por
cualquier capítulo o tema, de
acuerdo con el interés del lector.

Por último, solo nos queda
comentar que los artículos están
escritos para un público no
necesariamente conocedor del
psicoanálisis, pues en ellos el
autor hace gala de una gran
capacidad para transmitir sus
ideas y conceptos, lo que nos
permite seguirlo con facilidad.


