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�os sueños, esos productos
maravillosos y a veces terrorífi-
cos que los humanos somos
capaces de producir, inventar,
organizar y vivir durante las
noches mientras dormimos; y
sí: se trata de sueños noctur-
nos… no de los diurnos.

Veamos en primer lugar una
breve definición de sueño,
actividad psíquica que se
produce cuando el sujeto
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Psicoanalista SPP-IPA
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duerme y que emana de lo
reprimido. Lejos de descono-
cer o subestimar las concep-
ciones eruditas o populares
relativas a la significación de
los sueños, el psicoanálisis
ha hecho de ellos una de las
más importantes vías de
acceso al conocimiento del
inconsciente.

En estos treinta y cinco años de
experiencia clínica, es obvio que

he escuchado muchos sueños,
pero tengo algunos "especia-
les": los sueños con piscinas.
Mencionemos algunos.

Piscinas llenas de hojas
otoñales, de personas, de
frutas, de oro, de niños, de
heces, de orines, de leche, de
olas de mar, de tierra, de
piedras preciosas, de pelotas,
de sangre, de caramelos, de
papas fritas, de esponjas, de
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globos, de leche condensada,
de chocolate caliente, de
plantas, de monedas…

Pero hay uno que siempre
recuerdo con más claridad:

Una piscina llena de café con
leche donde la persona nada-
ba de pecho mientras bebía
lenta y placenteramente su
café con leche con solo abrir
los labios. Lo interesante fue

que mientras lo narraba revivía
el placer y la fruición...

En este tipo de sueño no se
pueden obviar conceptos como
el de continente-contenido, ni el
cómo los pacientes analíticos
llegan en algún momento de su
proceso a "meterse" en su
"contenido interno" al sentir,
probablemente, que están sufi-
ciente o razonablemente conte-
nidos por el artefacto analítico.

Las variaciones de los conteni-
dos varían según cada quien y
de acuerdo con sus vivencias
específicas y particulares, amén
de las transferencias y contra-
transferencias que caracterizan
el proceso.

En La interpretación de los
sueños, Sigmund Freud relacio-
nó el contenido latente que
subyacía a los sueños con la
realización de los deseos. Esta
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conceptualización lo condujo al
desarrollo de algunas de las
ideas más importantes de la
teoría psicoanalítica. Otros au-
tores han opinado que los
sueños constituyen la expre-
sión de intentos de solución de
problemas —de elaboración y
dominio de experiencias psíqui-
cas traumáticas, tanto del
presente cuanto de la infancia—.
El soñar ha sido considerado
también una modalidad de
procesamiento de la informa-
ción cuya finalidad sería la de
facilitar la "metabolización" de
los problemas emocionales.

El contenido del sueño manifiesto
es el sueño tal y como es
recordado por el sujeto, con sus
imágenes asociadas, su lengua-
je, sus elementos sensoriales y
su afecto, así como sus aspectos
formales específicos, que inclu-
yen la división del sueño en
secciones, los comentarios so-
bre este que tienen lugar en el
sueño mismo, etcétera. Se
considera que los sueños que
transcurren en una misma noche
o en un mismo periodo de sueño
son parte de una secuencia con
un pensamiento latente común;
por ejemplo, la solución de un
sueño puede llevar a otro
problema en un segundo sueño, o
un mismo conflicto puede ser
abordado repetidamente a lo largo
de la noche.

Los restos diurnos o estímulos
desencadenantes del sueño con-
sisten en el material reciente
utilizado por este, como algunos
elementos inocuos de la vida
cotidiana, para la formación del
sueño. Cuando, en un sueño,
aparecen como intrascendentes
unos acontecimientos, impresio-
nes, percepciones, ideas y
sentimientos de días anteriores,

puede asegurarse que han
adquirido significación a través
de sus conexiones inconscien-
tes con pulsiones, deseos y

conflictos infantiles profunda-

mente reprimidos. El resto

diurno se asocia con las

pulsiones y los deseos infantiles

inconscientes de naturaleza

erótica y agresiva, deformando

manifiestamente el impulso

infantil que sirvió de motor al
sueño. A esta deformación se le

suma un proceso de distorsión
(que incluye la elaboración
secundaria) llevado a cabo por la
elaboración onírica.

El análisis de los sueños resulta
así uno de los capítulos más
valiosos y apasionantes de la
tarea analítica, conducente al
conocimiento del inconsciente.
Y, por tanto, concordamos con
Freud en que siguen siendo la via
regia del conocimiento de
nosotros mismos.
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�uando era niño, entre mis
días más hermosos estaban los
que pasaba con mi familia en la
época de la cosecha de trigo, en
una finca que teníamos a orillas
del río Mantaro, muy cerca de
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Escritor

Ataura. Días de mañanas y
tardes clarísimas. Las faenas,
realizadas del modo tradicional,
duraban casi una semana, en la
que teníamos ocasión de alter-
nar con nuestros aparceros, a
cuya cabeza se hallaba un
anciano sabio y amable al que
yo guardaba un particular
afecto; más aun porque nos
alojaba con mucha solicitud en
su casa, ya que la de nuestros
abuelos se hallaba en ruinas, y
porque don Alberto Mateo, que
así se llamaba, practicaba un
arte para mí sugerente y
misterioso: el de tejedor.

Sí, a un lado del patio, en lo que
llamamos "corredor", tenía un
telar de madera muy antiguo, en
el que tejía, sin apuro, esas
mantas de lana para las mujeres
que se llaman wishcatas. Unas
con bandas de vivos y bellos
colores, a las que daba forma con
amor y paciencia. Se entregaba
a esa labor a cualquier hora,
dejando las tareas de la siega o de
la trilla, sea porque lo fatigaban,
sea porque, dada su edad y
condición, podía hacerlo cuando
le viniera en gana. A veces,
entonces, iba yo a sentarme a un
costado de él para contemplar
cómo sus manos iban dando
forma a esas prendas. En
silencio, las más de las veces, y
dejándose llevar por el rítmico ir y
venir de la lanzadera, y tanto que,
por momentos, el viejo señor
cerraba los ojos, y así, dormido,
proseguía con su tarea.

Intrigado, una de esas veces me
animé a interrumpirlo: "¿Se ha

dormido, taita Alberto?". Él abrió
los ojos, se volvió hacia mí y me
respondió, en el claro lenguaje de
nuestro valle: "Sí, niño". "Pero
¿cómo puede trabajar así?" "Será
porque en sueños sigo también
con los hilos y los colores, y me
siento entonces aún más feliz que
cuando lo hago completamente
despierto." "Pero ¿no se distrae
entonces? ¿No piensa en otras
cosas?" "Sí, pero ellas no me
impiden avanzar, porque se
conciertan con lo que hacen mis
manos." Y agregó, con una
sonrisa: "Es que esta labor es para
mí como música, como danza de
nuestra tierra...".

Guardé silencio, asombrado, y
después de unos minutos me
retiré. Pero esa noche le conté a mi
madre lo que me había dicho el
anciano, y ella me dijo: "Sí, hijo,
ojalá pudiéramos tener todos ese
don de entretejer la realidad con los
sueños, sin que dejen de ser lo que
son. Un don que taita Alberto sin
duda tiene". Y como no le parecí
muy convencido, agregó: "Los
sueños pueden ser, si uno sabe
abrir el espíritu y dejarse llevar por
ellos, una experiencia creadora y
gratísima". Palabras que, como
las del campesino, se grabaron en
mi mente. Y tanto que, ya de
adulto, he tenido la suerte de
comprobar, en no pocas ocasio-
nes, que cuando uno ama de
verdad lo que hace, se pueden
enhebrar con facilidad sueños y
realidad, a la manera de una
música, como la que creía
escuchar aquel tejedor de mi
tierra, toda de paz y felicidad...
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�l sueño de Rabindranath
Tagore, que aparece en un
poema que por lo breve podría
pasar desapercibido en una
comunidad atolondrada y con-
fundida por los escándalos,
consiste apenas de tres versos
cortos, que dicen:

Soñé que la vida era gozo.

Al despertar descubrí que la

vida era servicio.

Serví, y me di cuenta de que

servir era el gozo.

Lo que tendríamos que pregun-
tar para entender la supuesta
vinculación del sueño del poema
con la justicia en un país —el
Perú, por ejemplo— es: ¿qué
gozo o placer puede sentir un
juez en medio de presiones,
protestas, acusaciones, in-
fluencias o amenazas como
porción diaria de su trabajo?

Aunque a muchos puedan pare-
cerles absurdas, las quizá des-
apercibidas respuestas podrían
ser: la sobrevaluada ilusión de
autoridad y de ejercer un
monopolio para la solución de
controversias; el sufrir el espejis-
mo de gozar de un poder inmenso;
y la sensación epidérmica tibia,
pero agradable y a veces hasta
placentera, de ser buscado,
visitado, invitado y llamado
repetidamente por personas
importantes, famosas, influyen-
tes, de las que aparecen en
diarios, revistas y televisión. O el
ser asediados, con cortesía y

respeto, por las mentes jurídi-
cas más brillantes e ilustradas
de la nación, con una familiari-
dad académica e intelectual
encantadora.

Se trata, metafóricamente, del
equivalente cívico de la mejor
sensualidad refinada que las
burocracias sin inspiración o
ambiciones pueden ofrecer
con decoro, decencia y honesti-
dad. Es tan poco reconocible,
por falta de capacitación ade-
cuada para ello, que cuando
llegamos a darnos cuenta de
que hemos caído en el pozo y
estamos con el agua al cuello,
ya hemos contraído la infeccio-
sa vanidad profesional que en
culturas autoritarias preocupa,
porque de ella pueden depender
y estar en juego la tranquilidad
pública, la libertad y hasta
nuestra propia vida.

¿Y lo demás? El despertar que
se menciona en el segundo
verso consiste en asumir la
responsabilidad de encarar de
frente y mirar directamente a los
ojos con el desafío limpio, leal y
valiente necesario para descu-
brir el verdadero significado del
sueño de gozo frente a la
realidad de estadísticas que no
dejan sino el más estrecho
margen para interpretar lo que
está frente a nosotros con una
sola posible solución pacífica.

La insospechadamente breve y
sencilla realidad consiste hoy en
que alrededor de dos terceras
partes del PBI y de la fuerza
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Jurista

laboral en el país se generan y
desempeñan honesta y producti-
vamente en abierta violación de
leyes obligatorias y, en conse-
cuencia, están fuera de la justicia
oficial y formal. Igual ocurre
—como promedio— con el resto
de la población: dentro de las
variaciones cíclicas, los porcen-
tajes más elevados de vigencia
real y efectiva de nuestras leyes
no llegan al 50 por ciento de esta,
y la grieta entre ley y realidad
crece en alarmante proporción,
en una época a la que podríamos
denominar la de "La justicia en
los tiempos de la indiferencia, el
escepticismo y el miedo".

La única solución viable es
priorizar un servicio con impac-
tos simples, pero cuantifica-
bles, en la cotidianidad domésti-
ca de la vida ordinaria. En eso
consiste el "despertar" del
segundo verso, que para mu-
chos que lo viven puede, a
primera impresión, resultar des-
ilusionante y hasta desalenta-
dor como sustituto de la
teóricamente inmensa autori-
dad y la imponente majestad de
la justicia.

Otra pregunta queda colgada del
último árbol del verano que tiene
todavía algunas hojas: ¿cómo
puede, para una persona normal y
corriente, convertirse en gozo
anónimo el esfuerzo inútil, el
sacrificio incomprendido, las
privaciones no compensadas y
la ingratitud inolvidable de la
comunidad?
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La respuesta está en el estrecho
tugurio cultural interior que nos
hemos construido —a fuerza de
prejuicios propios, de ambigüeda-
des no explicadas que no hemos
pedido que nos aclaren o de
sustitutos que no hemos cuestio-
nado— y en el que nos hemos
encerrado a piedra y lodo, contra
todo cuestionamiento, pedido de
explicaciones o fundamentos; y
que, aun cuando muy semejante
por su apariencia a la realidad, es
fácilmente distinguible de ella,
porque en lugar de resultados
produce indiferencias, increduli-

dades, escepticismos y, final-
mente, miedo y tristeza íntimos
de vivir. No nos lleva a ninguna otra
parte que no sean los consabidos
y predecibles: "esto no lo
compone nadie ni en doscientos
años", "este es un país de
mediocres en el que no se puede
hacer nada", "este es un pueblo
sin cultura", etcétera.

Pero esos y otros monstruos
parecidos solo están dentro de
nosotros, porque oímos pero no
escuchamos, miramos pero no
vemos, sabemos pero no enten-

demos. Porque podría, a lo mejor,
ser cierto el dicho popular de que
el diablo sabe más por viejo que
por diablo. Pero su conocimiento
aumentaría mucho más allá de lo
imaginado, hasta la sabiduría, si
en lugar —o además— de viejo y
diablo, fuera un enamorado
cualquiera, ya que el servicio no
es sino la expresión jurídica,
cívica, política, económica y
administrativa del amor en serio y
para siempre: en la prosperidad y
en la pobreza, en la salud y la
enfermedad.

Nuestra insensibilidad, entumeci-
miento, ceguera y sordera son la
causa psicosomática de nuestra
impotencia para el amor jurídico y
cívico, que se manifiesta, por
ejemplo, en el concebir las leyes
como mazmorras del pensamien-
to en lugar de como herramientas
o instrumentos para desarrollarlo.
O en el entendimiento por jueces
y abogados experimentados de
"la realidad de la justicia" —en la
posibilidad más honesta y respe-
table de todas— como circunscri-
ta a las hojas de los expedientes,
sin pensar en lo que ocurre antes,
después o fuera de ellos, donde
están los mayores y más
estimulantes problemas. Y para
los brillantes y respetados
juristas, con demasiada fre-
cuencia la verdad está en los
peñascos de las peligrosas
alturas de las abstracciones en
las que el oxígeno es escaso y el
aire enrarecido, lo que transfor-
ma la frescura y belleza de la
vida que palpita con fuerza
detrás de las leyes, expedientes
y abstracciones, en aliento
irrespirable por la ausencia de
amor y de alegría.

En un país como el Perú, ese
—el del servicio cuantificable y
concreto— es el camino que los
sueños prometieron a nuestras
ansias. El resto es "solo
perseguir el viento".

F
ra

nc
is

co
 G

oy
a.

 E
l 

su
eñ

o 
de

 l
a 

ra
zó

n 
en

ge
nd

ra
 m

on
st

ru
os

.

�����	����������
���������	����
�����	�����������	��������	���	��������
	����
�����������������������������������	���

�

SU
EÑ

OS



�#

Dedicado a mi amiga y colega

Margit O. de Baumatz, quien con

su habitual generosidad y cariño

me facilitó datos fundamentales

para la elaboración del presente

trabajo.  

Mi primer conocimiento sobre
la interpretación de los sueños
lo obtuve de un amigo cuyo tío
era quinielero: se ocupaba de
levantar apuestas (ilegales,
pero, por lo mismo, aceptadas
por casi todos) entre los
vecinos para jugarle a algunos
números; si estos eran favore-
cidos, ganaba un premio
acorde con la proporción entre
lo apostado en general, lo
jugado por los ganadores y las
comisiones que los levantado-
res de apuestas se reservaban
para ellos (que no era nimia,
por cierto...).

Pues bien: el tío me decía que
si había soñado con una
hermosa joven, le jugase al 15;
que si, en cambio, había
observado en el sueño patos,
el número elegido debía ser el
22, etcétera. El sistema se
llamaba la Smorfia y, según
me dijo mi amigo, provenía de
Sicilia. En mi infancia llegué a
creer que entender los sueños
era patrimonio exclusivo de los
inmigrantes italianos.

Pero, y aunque nos pueda
parecer increíble, la Biblia se
había adelantado a los simpá-
ticos sicilianos. Ya en el texto

sagrado se diferencia entre el
sueño (soñar, no dormir), las
impresiones semioníricas que
ocurren en la semivigilia y el
soñar por inducción.

En el Génesis, capítulo 15,
Abraham es inducido a tomar
una breve siesta por Dios.
Durante esta modorra no solo
no alcanza a descansar, sino
que despierta ha-
biéndose esta-
blecido un pacto
entre Dios y él.

Dios advierte a
Miriam y a Aarón
que solo hablará
cara a cara con
Moisés (herma-
no menor de
ambos, ¡qué he-
rejía antipatriar-
cal!). Con ellos,
como con todos
los profetas en el
futuro, la divini-
dad se habrá de
revelar en "una
visión o le habla-
ría en un sueño"
(Números 12: 6).

Salomón tuvo la
suerte de que,
durante el sue-
ño, Dios le ofre-
ciese un regalo.
Poder, riquezas,
sabiduría. El jo-
ven rey escoge
esta última; y es
recompensado
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con los tres dones. ¿Cuántos
de nosotros no hemos soñado
con tener al menos un sueño
similar y poder escoger lo que
creemos lo acertado?

Daniel, profeta cuyo libro fue
ubicado por los sabios del
Talmud fuera de los textos
proféticos, fue un Freud avant la
letre, y no solo porque sueña con
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las cuatro bestias —una con
cuatro cabezas, otra con pies de
hombre, otra con alas, etcéte-
ra—: lo destacable del sueño de
Daniel para los psicoanalistas es
que el profeta se despierta, lo
relata y lo escribe, tal como lo
hiciera el padre del psicoanálisis
dos milenios más tarde (véase
Daniel, capítulo 7).

Todavía esperamos el mereci-
do homenaje que la Sociedad
Peruana de Psicoanálisis le
debe a Daniel, a secas, el
primer autoanalizado. Y el
primero que nos dejó un
registro por escrito del sueño,
del relato del sueño y del
análisis del sueño —tenden-

cioso, por cierto, pero no por
ello menos valioso—.

Jacob no dudó en salir de
campamento para soñar: se
durmió en las afueras de un sitio
llamado Luz. A falta de goma
espuma o de gansos a mano
dispuestos a donar sus plumas
al patriarca, tomó una piedra del
lugar para descansar la cabeza.
(¿Habrá logrado reposar la
mollera sobre la dura superficie?)
Ahí se le reveló que desde ese
lugar los ángeles de Dios subían
y bajaban por una escalera
plantada entre la tierra y el cielo.

Ante tamaña revelación, Jacob
no pudo menos que instaurar una
costumbre bíblica: le cambió el
nombre al lugar. Veinte años
después fue su nombre el
modificado, y pasó a llamarse
Israel. Y Luz empezó a ser
llamada Bet El, que —modesta-
mente, habrá pensado el nieto de
Abraham, cuyo nombre también
había cambiado, pues antes se
llamaba Abram— significa la
Casa de Dios.

Los estudiosos modernos de los
textos hebreos antiguos llaman
"relato etiológico" a esta preocu-
pación bíblica por saber cómo se
llamaban los lugares y las
personas antes de llamarse
como se los llama en el momento
que se relata la historia, y al
ansia por saber por qué razón
algo es como es, está donde
está o se llama como se llama.

La tarea de Jacob tuvo sus
frutos: José, su hijo preferido
entre otros doce, no necesitó
ni salir a acampar ni cambiarse
el nombre para verse como una
gavilla enhiesta (¿símbolo fáli-
co, señores doctores?) y como
un astro reluciente entre
estrellas menores. Cuestión
de cartel, diría un actor.

En resumen, lo cierto es que
Luciano Caro dice en su artículo
"Los sueños en la Biblia",
publicado en la revista argentina
Davar hace ya décadas: "[...] los
sueños se expresan [...] con
enigmas. Contienen señales so-
bre el porvenir expresadas de
manera oscura a través de un
simbolismo bastante rico [...] de
modo que para interpretarlos hace
falta la mediación de alguien [...]
inteligente y sabio [...] al modo de
José (en su desciframiento de los
sueños del Faraón)".

Si me preguntasen cuál de estos
relatos representa más fielmente
el ideal del sueño judío, responde-
ría, sin dudar, aunque es evidente
que esa pregunta parte de una
premisa inexistente, que el sueño
de Jacob. El patriarca llegó a la
vigilia solo, triste y abandonado,
para parafrasear al tango. Pero
confió su esperanza de futuro a
una almohada hecha de piedra.
Dos décadas después cruzó de
nuevo el Jordán rico, pleno de
realizaciones personales y fami-
liares. Pero al rezar le dijo a Dios:
"Katonti": me siento pequeño
ante tanta bondad con que me
has favorecido.

A lo largo de la historia, el judío
debió estar preparado para
dejar la tierra en la que había
habitado, abandonar a sus
padres, salir sin bienes y
dormir sobre almohadas de
piedra; a soñar encima de una
cama que fue una realidad
dura, que golpea. Aun así,
veinte o cincuenta años des-
pués, siglos más tarde, y sin
importar cuánto podamos ha-
ber progresado material o
familiarmente, decimos katon-
ti: aún tengo la capacidad de
sentirme pequeño ante la
grandeza del Creador.
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En la noche verdaderamente

oscura del alma siempre son las

tres de la mañana

F. Scott Fitzgerald

Corrió escaleras arriba hasta

la cúpula del teatro, donde

habían colocado un tabladillo

de madera sobre los frisos de

tal forma que quedaba suspen-

dido sobre el vacío circular.

Los espectadores se senta-

ban sobre el suelo del

tabladillo para mirar la fun-

ción, pero antes de sentarse

ella pensó en las astillas.

Todo tabladillo de madera

tiene astillas, y una de ellas

podría entrar en su piel, en

las nalgas, en la piernas,

como cuando tenía seis años

y una astilla se quedó para

siempre dentro de su muslo

izquierdo. Y recordó: "De tal

palo, tal astilla".

Pero después cambió el

temor a las astillas por el

temor a la altura: dos por

uno, pensó. Se fijó en las

rendijas del tabladillo: esta-

ban suspendidos muy alto,

verdaderamente alto; se tra-

taba de la cúpula de un
teatro muy elegante, anti-

guo, dorado, las paredes

empapeladas en raso y los

muebles pintados de pan-

deoro. Sintió vértigo.

En ese mismo instante logró

ver entre las cabezas de los
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espectadores la de su padre.

Era su padre sin duda alguna:

las canas sobre una melena
bastante considerable para
tratarse de un hombre de su
edad. Volvió a sentir vértigo y
quiso llamarlo, pero de su
boca no salía ni el más
mínimo ruido; movía las
mandíbulas, pero no podía
articular sonido alguno. Su
padre iba a marcharse por-
que se paró y le echó una
mirada displicente al espec-
táculo. Ella entonces intentó
de nuevo hablar, pero solo
pudo decir: "Los árboles no
te dejan ver el árbol y solo ves
el bosque". Entonces pensó
que estaba diciendo el refrán
al revés, aunque no tenía
sentido. Pero en los sueños,
¿qué tiene sentido?

Su padre se marchó sin llegar a
divisarla entre los espectado-
res que empezaban a aplaudir.
Cada aplauso era una arenga
política. El patrón no comerá
más de tu pobreza. Su padre
se iba alejando; ella ya solo
podía ver un resplandor detrás
de su camisa. Cuando iba a
pararse para perseguirlo, vio a
un hombre sobre el estrado
vestido con un traje negro y
lentes. En el aire se escucha-
ban himnos de guerra. Las
personas aplaudían cada vez
con más fervor y los que habían
tomado el estrado hacían un
campo para que este hombre,
alto y barbado, hablara. Si no

hay solución, la huelga conti-
núa. El hombre portaba una
bandera negra y roja; luego de
agitar la bandera un buen rato,
gritó. Todos callaron. Ella se
levantó del tabladillo para verlo
mejor, pero de pronto todos
sintieron que el piso se movía,
las tablas se abrían, los clavos
se desgajaban, la madera
empezaba a crepitar fuerte-
mente, y ella vio a su padre
debajo, sobre las columnas
del teatro, junto a la guardia de
asalto y un segundo más tarde
vio a todos caer en el vacío
estrellándose contra el piso
de mármol de la platea.

Se sobresaltó. Tosió varias veces
mientras se cubría con las
sábanas. Estiró la mano y no
sintió el cuerpo de T., sino solo un
calor tibio junto a la almohada.
Quiso llamarlo, pero su voz
estaba apagada. Se incorporó
torpemente sobre la cama, hizo la
sábana a un lado, estiró los pies y
miró lentamente las uñas de sus
dedos. Pero los dedos se movían
por su cuenta sin hacer caso de
su voluntad. Revisó los dedos del
pie, con la mano, uno por uno,
sintiendo un extraño vahído
mientras estiraba las falanges
que se movían más allá de sus
ganas, caprichosas, formando
círculos en el aire. Luego se
levantó de la cama para buscarlo.
Caminó lentamente por la casa y
silbó varias veces.

El silbido retumbaba como un
estruendo.
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Todo estaba a oscuras. No se le
ocurrió prender las luces,
porque conocía de memoria el
lugar, el sitio de los muebles, de
la mesa. Así que fue a tientas
por el pasillo hacia la sala y en
ese camino tropezó con una
silla. Se sintió cansada y se
sentó en la silla; inmediatamen-
te pensó que era estúpido
sentarse en una silla si podía
regresar de inmediato a su
cama, acurrucarse entre las
cobijas y volverse a dormir.

Pero se acordó de T. y se paró

de nuevo para buscarlo. Estuvo

a tientas caminando por toda la

casa hasta que decidió salir al

patio, y allí se dio de bruces

con el cuerpo tendido de T. con

un boquete en el pecho y la

sangre agrietando la piel. Ella

gritó por instinto pero no

porque quisiera gritar.

Se ahoga y tose muchas
veces. Abre los ojos porque no

soporta la funda de las almoha-

das empapadas de sudor; T.
sigue dormido, desnudo, exáni-
me, respirando con la boca
abierta y exhalando soplidos
helados que le salían de los
labios en forma de ‘o’, totalmen-
te ajeno a la agonía de su sueño.
No era de noche sino de
madrugada. Una cierta luz tenue
que llega de un poste invade los
contornos de la cama y del largo
y flexible cuerpo del hombre.
Ella se levanta y camina
descalza hacia la noche.
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Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

À parte isso, tenho em mim

todos os sonhos do

mundo.

Fernando Pessoa, poeta

portugués (1888-1935)

Tantas son las películas e
historias que terminan con un

"entonces se despertó aliviado

percibiendo que todo no pasaba

de ser un sueño"…

Cuántas veces sentimos alivio

porque nos despertamos luego

de un sueño angustioso y

alejamos de nosotros imágenes

indeseables o tan interesantes
que nos asustan. Al mismo
tiempo, y en tiempos diferentes,
abrazamos el alivio porque
justamente podemos soñar
proyectando algunas ilusiones
que nos salvan del acomoda-
miento y la inercia a los que nos
atamos muchas veces en vida.
El sueño, en fin, aparece
desafiando la finitud y dibuján-
dole tal vez alternativas a la
muerte.

Otra modalidad es el "sueño
que acabó" y el "sueño que no
acabó". El de los hippies y el
de los movimientos de las
poblaciones politizadas entre
las décadas de 1960 y 1980. El
sueño con esperanza de días
mejores para llegar a una
sociedad más justa y humani-
zada. Este mismo sueño
masacrado y enterrado golpe a
golpe y sin versos.

Sumergidos en la era posmoder-
na, encuadrados en un retrato que
amenaza ser vacío; fragmentados
y demasiado individualizados y sin
proyectos políticos coherentes, se
nos fue rompiendo la imagen de lo
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colectivo y de lo comunitario; el
sueño de una vida compartida.
Permanece la fe, aunque embarra-
da de desilusión. Pero la
esperanza es huella de la
existencia, es polvo que se levanta
al andar, es camino y es estrella. A
pesar de cometa y de fugaz.

Mientras escribía, desperté
un tanto. Decidí así continuar
soñando, todos los sueños del
mundo… posibles de soñarse.

Como escribió el poeta brasi-
leño Mario Quintana (1906-
1994), "soñar es despertarse

para dentro".
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�arolina salió a medias de

su letargo. Su frente y su cuello

estaban cubiertos de sudor,

pero cuando me tomó la mano

la sentí fría. Tenía urgencia por

contar su sueño, y sus

palabras, entrecortadas, se

tropezaban unas con otras. Me

pareció entender que en medio

de su somnolencia tuvo con-

ciencia de estar soñando, pero

todo le parecía más verosímil

que cualquier realidad. El dolor

de su costado derecho, que

ahora regresaba, se había

escapado de su cuerpo en el

sueño como una emanación.

El dolor se había transformado

en la atmósfera misma del

cuarto, que tampoco era un

cuarto sino muchas habitacio-

nes y espacios abiertos. Soñó

con luces brillantes, con

uniformes blancos que pasa-

ban volando a su lado y que

solo podía entrever de reojo. Un

doctor con una gran mascari-

lla, más grande que su propia

cabeza, gritaba dando órde-

nes. De pronto se volvió hacia

ella y le introdujo un gran tubo

en la boca. Tuvo miedo, se

sintió muy sola y percibió que

Jorge, quien vive entubado

desde hace años, estaba por

ahí cerca, en una cama vecina

que no alcanzaba a vislumbrar.

Sentía un fuerte jadeo, dentro

y fuera de su pecho. No podía

distinguir si era su propio

corazón resoplando o una

máquina de respirar. Se

sentía ahogada y al mismo

tiempo liviana y liberada.

De pronto se elevó y pudo ver

su propio cuerpo en la camilla

mientras flotaba, grácil, como

una pompa de jabón. Siguió

subiendo, cada vez más. Era

una dulce sensación. Miró

hacia abajo y vio a sus dos

hermanas menores, Camila y

Javiera, jugando en un par-

que, tranquilas, felices…

siguió ascendiendo, perdién-

dose en la distancia como

esos globos que se escapan

de las manos y ya no

regresan.

Entonces dudó. ¿Qué hago?

¿Vuelvo o no? Mamá y papá

me van a echar de menos,

pero a la larga comprenderán

que es mejor para mí y que

aunque me vaya voy a

permanecer con ellos. Cami-

la será la primera en darse

cuenta de que me he ido pero

me he quedado para siempre.

Javiera es muy pequeña para

comprenderlo. Camila algún

día le explicará.

Decidió seguir .  Supo que

era t iempo de part i r  y se

despidió,  a leteando… Si-

guió subiendo, l igera como

una mariposa, cada vez

más al to… De pronto s in-

t ió la urgencia de volver:

tenía que cuidar a sus

hermanas. Le costó regre-

sar pero f inalmente y con

mucho esfuerzo, consiguió

despertar.

Me dijo que tenía que contar-

me esto, porque si no nunca

se sabría, y me pidió que le

dijera a Jorge que ella había

pensado en él.

Unos días después de na-

rrarme su sueño, Carolina se

sumió en un sopor profundo.

Una noche, ya tarde, trabaja-

ba en mi casa, y percibí

como un pensamiento que

se desliza, un movimiento

tenue como una sombra, un

leve ruido seco en medio del

silencio.

Lejos, en el hospital, las

máquinas se estaban dete-

niendo, las voces se acalla-

ban, el movimiento de su

pecho cesaba. Carolina co-

menzaba a elevarse, ligera

como una mariposa, cada

vez más alto…
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