lavidaylos

iAeele escogid esta vez un ejercicio bastante exigente: que personas con distintos perfiles

cuenten un suefio y propongan elementos de interpretacion.

Suefios escuchados en un trabajo de campo o en un consultorio. Suefios sobre algtin personaje

histérico, episodio 0 época. Suefios contenidos en relatos religiosos. Suefios que aparezcan en la

literatura, o relacionados con mitos o creencias. Suefios contados por personas en Situaciones

limites. 0 "simplemente" suefios de uno mismo.

Seria antionirico pretender sistematizar las respuestas, pero: 1) Contra nuestras previsiones, la

mayoria de los invitados aceptd; confirmacion de que todos sofiamos. Pero, por eso, habra

"suefios 1", en esta edicion, y en la siguiente vendra "suefios 2" (por orden de llegada). 2) Los

suefios se prestan para epigrafes, porque, como se observara, muchos textos tienen una cita

previa; ahora, entendemos también por qué cuando pedimos alguna opinion politica nadie la

asocia con una buena cita. 3) La interpretacion de los suefios solicitada por sdeele, segtin carta

de invitacion, es notoriamente libre; por eso, las respuestas son heterogéneas, pero todas

interesantes. Se agradece la colaboracion.
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los suefios, esos productos
maravillosos y a veces terrorifi-
cos que los humanos somos
capaces de producir, inventar,
organizar y vivir durante las
noches mientras dormimos; y
si: se trata de suefios noctur-
nos... no de los diurnos.

Veamos en primer lugar una
breve definicion de suefio,
actividad psiquica que se
produce cuando el sujeto

duerme y que emana de lo
reprimido. Lejos de descono-
cer o subestimar las concep-
ciones eruditas o populares
relativas a la significacion de
los suefios, el psicoanalisis
ha hecho de ellos una de las
mas importantes vias de
acceso al conocimiento del
inconsciente.

En estos treintay cinco afios de
experiencia clinica, es obvio que

matilde ureta de
caplansky

Psicoanalista SPP-IPA

he escuchado muchos suefios,
pero tengo algunos "especia-
les": los suefios con piscinas.
Mencionemos algunos.

Piscinas llenas de hojas
otofales, de personas, de
frutas, de oro, de nifios, de
heces, de orines, de leche, de
olas de mar, de tierra, de
piedras preciosas, de pelotas,
de sangre, de caramelos, de
papas fritas, de esponjas, de



"Todabelleza duerme". Edgar. A. Poe.

globos, de leche condensada,
de chocolate caliente, de
plantas, de monedas...

Pero hay uno que siempre
recuerdo con mas claridad:

Una piscina llena de café con
leche donde la persona nada-
ba de pecho mientras bebia
lenta y placenteramente su
café con leche con solo abrir
los labios. Lo interesante fue

qgue mientras lo narraba revivia
el placer y la fruicién...

En este tipo de suefio no se
pueden obviar conceptos como
el de continente-contenido, ni el
como los pacientes analiticos
llegan en algin momento de su
proceso a "meterse" en su
"contenido interno" al sentir,
probablemente, que estan sufi-
ciente o razonablemente conte-
nidos por el artefacto analitico.

Las variaciones de los conteni-
dos varian segun cada quieny
de acuerdo con sus vivencias
especificasy particulares, amén
de las transferencias y contra-
transferencias que caracterizan
el proceso.

En La interpretacion de los
suefios, Sigmund Freud relacio-
ndé el contenido latente que
subyacia a los suefios con la
realizacion de los deseos. Esta
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conceptualizacién lo condujo al
desarrollo de algunas de las
ideas mas importantes de la
teoria psicoanalitica. Otros au-
tores han opinado que los
suefios constituyen la expre-
sion de intentos de solucion de
problemas —de elaboracién y
dominio de experiencias psiqui-
cas trauméticas, tanto del
presente cuanto de lainfancia—.
El sofar ha sido considerado
también una modalidad de
procesamiento de la informa-
cion cuya finalidad seria la de
facilitar la "metabolizacion" de
los problemas emocionales.

El contenido del suefio manifiesto
es el suefio tal y como es
recordado por el sujeto, con sus
imagenes asociadas, su lengua-
je, sus elementos sensoriales y
su afecto, asi como sus aspectos
formales especificos, que inclu-
yen la division del suefio en
secciones, los comentarios so-
bre este que tienen lugar en el
suefio mismo, etcétera. Se
considera que los suefios que
transcurren en unamismanoche
0 en un mismo periodo de suefio
son parte de una secuencia con
un pensamiento latente comun;
por ejemplo, la solucion de un
suefio puede llevar a otro
problemaenun segundo suefio, 0
un mismo conflicto puede ser
abordadorepetidamente alolargo
de la noche.

Los restos diurnos o estimulos
desencadenantes del suefio con-
sisten en el material reciente
utilizado por este, como algunos
elementos inocuos de la vida
cotidiana, para la formacién del
suefio. Cuando, en un suefio,
aparecen como intrascendentes
unos acontecimientos, impresio-
nes, percepciones, ideas Yy
sentimientos de dias anteriores,

puede asegurarse que han
adquirido significacion a través
de sus conexiones inconscien-
tes con pulsiones, deseos y
conflictos infantiles profunda-
mente reprimidos. El resto
diurno se asocia con las
pulsionesy los deseos infantiles
inconscientes de naturaleza
erotica y agresiva, deformando
manifiestamente el impulso
infantil que sirvi6 de motor al
suefio. A esta deformacion se le

suma un proceso de distorsién
(que incluye la elaboracion
secundaria) llevado a cabo porla
elaboracioén onirica.

El analisis de los suefios resulta
asi uno de los capitulos mas
valiosos y apasionantes de la
tarea analitica, conducente al
conocimiento del inconsciente.
Y, por tanto, concordamos con
Freud en que siguen siendolavia
regia del conocimiento de
nosotros mismos. M

""Elsueflo es poesiainvoluntaria'. L. Heinrich von Jakob




ylarealidad

cuando era nifio, entre mis
dias mas hermosos estaban los
gue pasaba con mifamiliaenla
época de la cosecha de trigo, en
unafinca que teniamos a orillas
del rio Mantaro, muy cerca de
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Ataura. Dias de mafanas y
tardes clarisimas. Las faenas,
realizadas del modo tradicional,
duraban casiuna semana, enla
gue teniamos ocasion de alter-
nar con nuestros aparceros, a
cuya cabeza se hallaba un
anciano sabio y amable al que
yo guardaba un particular
afecto; mas aun porque nos
alojaba con mucha solicitud en
su casa, ya que la de nuestros
abuelos se hallaba en ruinas, y
porque don Alberto Mateo, que
asi se llamaba, practicaba un
arte para mi sugerente y
misterioso: el de tejedor.

Si, aunlado del patio, en lo que
llamamos "corredor", tenia un
telar de madera muy antiguo, en
el que tejia, sin apuro, esas
mantas de lana paralas mujeres
gue se llaman wishcatas. Unas
con bandas de vivos y bellos
colores, alas que dabaformacon
amor y paciencia. Se entregaba
a esa labor a cualquier hora,
dejando lastareas delasiegaode
la trilla, sea porque lo fatigaban,
sea porque, dada su edad y
condicion, podia hacerlo cuando
le viniera en gana. A veces,
entonces, ibayoasentarme aun
costado de él para contemplar
como sus manos iban dando
forma a esas prendas. En
silencio, las mas de las veces, y
dejandose llevar por el ritmicoiry
venirde lalanzadera, y tanto que,
por momentos, el viejo sefior
cerraba los ojos, y asi, dormido,
proseguia con su tarea.

Intrigado, una de esas veces me
animé a interrumpirlo: "¢ Se ha

edgardorivera

Escritor

dormido, taita Alberto?". El abrio
los ojos, se volvié hacia miy me
respondio, en el claro lenguaje de
nuestro valle: "Si, nifio". "Pero
¢,cOmMo puede trabajar asi?""Sera
porque en suefios sigo también
con los hilos y los colores, y me
siento entonces ain masfelizque
cuando lo hago completamente
despierto." "Pero ¢ no se distrae
entonces? ¢No piensa en otras
cosas?" "Si, pero ellas no me
impiden avanzar, porque se
conciertan con lo que hacen mis
manos." Y agregd, con una
sonrisa: "Es que estalabor es para
mi como musica, como danza de
nuestratierra...".

Guardé silencio, asombrado, y
después de unos minutos me
retiré. Peroesanoche le conté ami
madre lo que me habia dicho el
anciano, y ella me dijo: "Si, hijo,
ojala pudiéramos tener todos ese
dondeentretejerlarealidad conlos
suefios, sinque dejende serloque
son. Un don que taita Alberto sin
duda tiene". Y como no le pareci
muy convencido, agreg6: "Los
suefios pueden ser, si uno sabe
abrir el espirituy dejarse llevar por
ellos, una experiencia creadora 'y
gratisima". Palabras que, como
las del campesino, se grabaronen
mi mente. Y tanto que, ya de
adulto, he tenido la suerte de
comprobar, en no pocas ocasio-
nes, que cuando uno ama de
verdad lo que hace, se pueden
enhebrar con facilidad suefios y
realidad, a la manera de una
musica, como la que creia
escuchar aquel tejedor de mi
tierra, toda de paz y felicidad...
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Un sueiio hengali para
jueces, legisiadores,
juristas y ahogados

EI suefio de Rabindranath
Tagore, que aparece en un
poema que por lo breve podria
pasar desapercibido en una
comunidad atolondrada y con-
fundida por los escéndalos,
consiste apenas de tres versos
cortos, que dicen:

Sofié que la vida era gozo.

Al despertar descubri que la
vida era servicio.

Servi, y me di cuenta de que
servir era el gozo.

Lo que tendriamos que pregun-
tar para entender la supuesta
vinculacion del suefio del poema
con la justicia en un pais —el
Peru, por ejemplo— es: ¢qué
gozo o placer puede sentir un
juez en medio de presiones,
protestas, acusaciones, in-
fluencias o amenazas como
porcion diaria de su trabajo?

Aunque a muchos puedan pare-
cerles absurdas, las quiza des-
apercibidas respuestas podrian
ser: la sobrevaluada ilusion de
autoridad y de ejercer un
monopolio para la soluciéon de
controversias; el sufrir el espejis-
mo de gozar de un poder inmenso;
y la sensacién epidérmica tibia,
pero agradable y a veces hasta
placentera, de ser buscado,
visitado, invitado y llamado
repetidamente por personas
importantes, famosas, influyen-
tes, de las que aparecen en
diarios, revistasy television. O el
ser asediados, con cortesia y

respeto, por las mentes juridi-
cas mas brillantes e ilustradas
de la nacién, con una familiari-
dad académica e intelectual
encantadora.

Se trata, metaféricamente, del
equivalente civico de la mejor
sensualidad refinada que las
burocracias sin inspiracion o
ambiciones pueden ofrecer
con decoro, decenciay honesti-
dad. Es tan poco reconocible,
por falta de capacitacion ade-
cuada para ello, que cuando
llegamos a darnos cuenta de
que hemos caido en el pozo y
estamos con el agua al cuello,
ya hemos contraido la infeccio-
sa vanidad profesional que en
culturas autoritarias preocupa,
porque de ella pueden depender
y estar en juego la tranquilidad
publica, la libertad y hasta
nuestra propia vida.

¢ Y lo demas? El despertar que
se menciona en el segundo
verso consiste en asumir la
responsabilidad de encarar de
frente y mirar directamente a los
ojos con el desafio limpio, leal y
valiente necesario para descu-
brir el verdadero significado del
suefio de gozo frente a la
realidad de estadisticas que no
dejan sino el mas estrecho
margen para interpretar lo que
esta frente a nosotros con una
sola posible solucién pacifica.

La insospechadamente breve y
sencillarealidad consiste hoy en
que alrededor de dos terceras
partes del PBI y de la fuerza

roberfo maclean

Jurista

laboral en el pais se generan y
desempefian honestay producti-
vamente en abierta violacion de
leyes obligatorias y, en conse-
cuencia, estan fuerade lajusticia
oficial y formal. Igual ocurre
—como promedio— con el resto
de la poblacion: dentro de las
variaciones ciclicas, los porcen-
tajes mas elevados de vigencia
realy efectiva de nuestras leyes
nollegan al 50 por ciento de esta,
y la grieta entre ley y realidad
crece en alarmante proporcion,
enunaépocaalaque podriamos
denominar la de "La justicia en
los tiempos de la indiferencia, el
escepticismo y el miedo".

La Unica solucion viable es
priorizar un servicio con impac-
tos simples, pero cuantifica-
bles, en la cotidianidad domésti-
ca de la vida ordinaria. En eso
consiste el "despertar" del
segundo verso, que para mu-
chos que lo viven puede, a
primeraimpresion, resultar des-
ilusionante y hasta desalenta-
dor como sustituto de la
tedricamente inmensa autori-
dady laimponente majestad de
la justicia.

Otra pregunta queda colgadadel
ultimo arbol del verano que tiene
todavia algunas hojas: ¢como
puede, parauna personanormaly
corriente, convertirse en gozo
anonimo el esfuerzo indtil, el
sacrificio incomprendido, las
privaciones no compensadas y
la ingratitud inolvidable de la
comunidad?
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Larespuesta esta en el estrecho
tugurio cultural interior que nos
hemos construido —a fuerza de
prejuicios propios, de ambigtieda-
des no explicadas que no hemos
pedido que nos aclaren o de
sustitutos que no hemos cuestio-
nado— y en el que nos hemos
encerrado a piedray lodo, contra
todo cuestionamiento, pedido de
explicaciones o fundamentos; y
gue, aun cuando muy semejante
por suaparienciaalarealidad, es
facilmente distinguible de ella,
porque en lugar de resultados
produce indiferencias, increduli-

B e
"Porla noche vemos vagar libremente los topos salvajes y los lobos que
larazon diurna tenia encadenados. Jean Paul

dades, escepticismos vy, final-
mente, miedo y tristeza intimos
devivir. Nonosllevaaningunaotra
parte que no sean los consabidos
y predecibles: "esto no lo
compone nadie ni en doscientos
afos", "este es un pais de
mediocres en el que no se puede

hacer nada", "este es un pueblo
sin cultura”, etcétera.

Pero esos y otros monstruos
parecidos solo estan dentro de
Nosotros, porque 0imos pero no
escuchamos, miramos pero no
vemos, sabemos pero no enten-

demos. Porque podria, alo mejor,
ser cierto el dicho popular de que
el diablo sabe mas por viejo que
por diablo. Pero su conocimiento
aumentariamuchomésallade lo
imaginado, hasta la sabiduria, si
enlugar—o ademas—deviejoy
diablo, fuera un enamorado
cualquiera, ya que el servicio no
es sino la expresion juridica,
civica, politica, econémica y
administrativa delamorenserioy
parasiempre: enlaprosperidady
en la pobreza, en la salud y la
enfermedad.

Nuestrainsensibilidad, entumeci-
miento, cegueray sordera son la
causa psicosomatica de nuestra
impotencia para el amor juridicoy
civico, que se manifiesta, por
ejemplo, en el concebir las leyes
como mazmorras del pensamien-
toenlugar de como herramientas
oinstrumentos paradesarrollarlo.
O en el entendimiento por jueces
y abogados experimentados de
"larealidad de la justicia" —en la
posibilidad mas honestay respe-
table de todas— como circunscri-
taalas hojas de los expedientes,
sin pensar en lo que ocurre antes,
después o fuera de ellos, donde
estdn los mayores y mas
estimulantes problemas. Y para
los brillantes y respetados
juristas, con demasiada fre-
cuencia la verdad esta en los
peflascos de las peligrosas
alturas de las abstracciones en
las que el oxigeno es escasoy el
aire enrarecido, lo que transfor-
ma la frescura y belleza de la
vida que palpita con fuerza
detras de las leyes, expedientes
y abstracciones, en aliento
irrespirable por la ausencia de
amory de alegria.

En un pais como el Perq, ese
—el del servicio cuantificable y
concreto— es el camino que los
suefos prometieron a nuestras
ansias. El resto es "solo
perseguir el viento". l
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Dedicado a mi amiga y colega
Margit O. de Baumatz, quien con
su habitual generosidad y carifio
me facilit6 datos fundamentales
para la elaboracion del presente
trabajo.

Mi primer conocimiento sobre
lainterpretacion de los suefios
lo obtuve de un amigo cuyo tio
era quinielero: se ocupaba de
levantar apuestas (ilegales,
pero, porlo mismo, aceptadas
por casi todos) entre los
vecinos para jugarle a algunos
numeros; si estos eran favore-
cidos, ganaba un premio
acorde con la proporcién entre
lo apostado en general, lo
jugado por los ganadoresy las
comisiones que los levantado-
res de apuestas se reservaban
para ellos (que no era nimia,
por cierto...).

Pues bien: el tio me decia que
si habia soflado con una
hermosajoven, le jugase al 15;
que si, en cambio, habia
observado en el suefio patos,
el nimero elegido debia ser el
22, etcétera. El sistema se
llamaba la Smorfia y, segun
me dijo mi amigo, provenia de
Sicilia. En mi infancia llegué a
creer que entender los suefios
era patrimonio exclusivo de los
inmigrantes italianos.

Pero, y aunque nos pueda
parecer increible, la Biblia se
habia adelantado a los simpa-
ticos sicilianos. Ya en el texto

"Es preciso que el sofiador sea mas
fuerte que el suefio". Victor Hugo

sagrado se diferencia entre el
suefio (sofar, no dormir), las
impresiones semioniricas que
ocurren en la semivigilia y el
sofiar por induccioén.

En el Génesis, capitulo 15,
Abraham es inducido a tomar
una breve siesta por Dios.
Durante esta modorra no solo
no alcanza a descansar, sino
que despierta ha-
biéndose esta-
blecido un pacto
entre Dios y él.

Dios advierte a
Miriamy a Aaron
que solo hablara
cara a cara con
Moisés (herma-
no menor de
ambos, jqué he-
rejia antipatriar-
cal!). Con ellos,
como con todos
los profetas en el
futuro, la divini-
dad se habra de
revelar en "una
vision o le habla-
riaenun suefio”
(Ndmeros 12: 6).

Salomén tuvo la
suerte de que,
durante el sue-
fio, Dios le ofre-
ciese un regalo.
Poder, riquezas,
sabiduria. El jo-
ven rey escoge
esta Ultima;yes
recompensado
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guillermo bronstein

Rabino

con los tres dones. ¢ Cuantos
de nosotros no hemos sofiado
con tener al menos un suefio
similar y poder escoger lo que
creemos lo acertado?

Daniel, profeta cuyo libro fue
ubicado por los sabios del
Talmud fuera de los textos
proféticos, fue un Freud avant la
letre, y no solo porque suefiacon

X



las cuatro bestias —una con
cuatro cabezas, otra con pies de
hombre, otra con alas, etcéte-
ra—: lo destacable del suefio de
Daniel paralos psicoanalistas es
qgue el profeta se despierta, lo
relata y lo escribe, tal como lo
hiciera el padre del psicoanalisis
dos milenios mas tarde (véase
Daniel, capitulo 7).

Todavia esperamos el mereci-
do homenaje que la Sociedad
Peruana de Psicoandlisis le
debe a Daniel, a secas, el
primer autoanalizado. Y el
primero que nos dejo un
registro por escrito del suefio,
del relato del suefio y del
analisis del suefio —tenden-
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estan en todas partes.

cioso, por cierto, pero no por
ello menos valioso—.

Jacob no dudd en salir de
campamento para sofiar. se
durmio en las afueras de un sitio
llamado Luz. A falta de goma
espuma o de gansos a mano
dispuestos a donar sus plumas
al patriarca, tomé una piedra del
lugar para descansar la cabeza.
(¢Habra logrado reposar la
mollera sobre ladura superficie?)
Ahi se le revel6 que desde ese
lugar los angeles de Dios subian
y bajaban por una escalera
plantada entre latierray el cielo.

Ante tamafia revelacion, Jacob
no pudo menos que instaurar una
costumbre biblica: le cambio el
nombre al lugar. Veinte afos
después fue su nombre el
modificado, y paso6 a llamarse
Israel. Y Luz empezd a ser
llamada Bet El, que —modesta-
mente, habra pensado el nieto de
Abraham, cuyo nombre también
habia cambiado, pues antes se
llamaba Abram— significa la
Casade Dios.

Los estudiosos modernos de los
textos hebreos antiguos llaman
“relato etiolégico" a esta preocu-
pacion biblica por saber como se
llamaban los lugares y las
personas antes de llamarse
como se los llama en elmomento
gue se relata la historia, y al
ansia por saber por qué razon
algo es como es, esta donde
esta o se llama como se llama.

La tarea de Jacob tuvo sus
frutos: José, su hijo preferido
entre otros doce, no necesitod
ni saliraacampar ni cambiarse
elnombre paraverse como una
gavilla enhiesta (¢, simbolo féli-
co, sefiores doctores?) y como
un astro reluciente entre
estrellas menores. Cuestion
de cartel, diria un actor.

En resumen, lo cierto es que
Luciano Caro dice en su articulo
"Los suefios en la Biblia",
publicado en la revista argentina
Davar hace ya décadas: '[...] los
suefios se expresan [..] con
enigmas. Contienen sefiales so-
bre el porvenir expresadas de
manera oscura a través de un
simbolismo bastante rico [...] de
modo que parainterpretarlos hace
falta la mediacion de alguien [...]
inteligente y sabio [...] al modo de
José (en su desciframiento de los
suefios del Faradn)".

Sime preguntasen cual de estos
relatos representa mas fielmente
elideal del suefiojudio, responde-
ria, sindudar, aunque es evidente
gue esa pregunta parte de una
premisainexistente, que el suefio
de Jacob. El patriarca llegé a la
vigilia solo, triste y abandonado,
para parafrasear al tango. Pero
confié su esperanza de futuro a
una almohada hecha de piedra.
Dos décadas después cruzé de
nuevo el Jordan rico, pleno de
realizaciones personales y fami-
liares. Pero al rezar le dijo a Dios:
"Katonti": me siento pequefio
ante tanta bondad con que me
has favorecido.

Alolargo de la historia, el judio
debié estar preparado para
dejar la tierra en la que habia
habitado, abandonar a sus
padres, salir sin bienes vy
dormir sobre almohadas de
piedra; a sofiar encima de una
cama que fue una realidad
dura, que golpea. Aun asi,
veinte o cincuenta afios des-
pués, siglos mas tarde, y sin
importar cuanto podamos ha-
ber progresado material o
familiarmente, decimos katon-
ti: aun tengo la capacidad de
sentirme pequefio ante la
grandezadel Creador. ®
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Las tres
dela
manana

En la noche verdaderamente
oscura del alma siempre son las
tres de la mafiana

F. Scott Fitzgerald

Corri6 escaleras arriba hasta
la cupula del teatro, donde
habian colocado un tabladillo
de madera sobre los frisos de
tal forma que quedaba suspen-
dido sobre el vacio circular.
Los espectadores se senta-
ban sobre el suelo del
tabladillo para mirar la fun-
cién, pero antes de sentarse
ella pensé en las astillas.
Todo tabladillo de madera
tiene astillas, y una de ellas
podria entrar en su piel, en
las nalgas, en la piernas,
como cuando tenia seis afios
y una astilla se quedé para
siempre dentro de su muslo
izquierdo. Y recordd: "De tal
palo, tal astilla".

Pero después cambio el
temor a las astillas por el
temor a la altura: dos por
uno, pensd. Se fij6 en las
rendijas del tabladillo: esta-
ban suspendidos muy alto,
verdaderamente alto; se tra-
taba de la cuUpula de un
teatro muy elegante, anti-
guo, dorado, las paredes
empapeladas en raso y los
muebles pintados de pan-
deoro. Sintio vértigo.

En ese mismo instante logré
ver entre las cabezas de los

espectadores la de su padre.
Era su padre sin duda alguna:
las canas sobre una melena
bastante considerable para
tratarse de un hombre de su
edad. Volvié a sentir vértigo y
quiso llamarlo, pero de su
boca no salia ni el mas
minimo ruido; movia las
mandibulas, pero no podia
articular sonido alguno. Su
padre iba a marcharse por-
que se par6 y le ech6 una
mirada displicente al espec-
taculo. Ella entonces intenté
de nuevo hablar, pero solo
pudo decir: "Los arboles no
te dejan ver el arbol y solo ves
el bosque". Entonces pensoé
gue estaba diciendo el refran
al revés, aunque no tenia
sentido. Pero en los suefios,
¢ qué tiene sentido?

Su padre se marchd sinllegar a
divisarla entre los espectado-
res que empezaban a aplaudir.
Cada aplauso era una arenga
politica. El patron no comera
mas de tu pobreza. Su padre
se iba alejando; ella ya solo
podia ver unresplandor detras
de su camisa. Cuando iba a
pararse para perseguirlo, vio a
un hombre sobre el estrado
vestido con un traje negro y
lentes. En el aire se escucha-
ban himnos de guerra. Las
personas aplaudian cada vez
con mas fervorylos que habian
tomado el estrado hacian un
campo para que este hombre,
alto y barbado, hablara. Si no

rocio silva

Escritora

hay solucién, la huelga conti-
nda. El hombre portaba una
bandera negray roja; luego de
agitarlabandera un buen rato,
grité. Todos callaron. Ella se
levanté del tabladillo para verlo
mejor, pero de pronto todos
sintieron que el piso se movia,
las tablas se abrian, los clavos
se desgajaban, la madera
empezaba a crepitar fuerte-
mente, y ella vio a su padre
debajo, sobre las columnas
delteatro, junto ala guardiade
asalto y un segundo mas tarde
vio a todos caer en el vacio
estrellandose contra el piso
de marmol de la platea.

Se sobresalto. Tosio varias veces
mientras se cubria con las
sabanas. Estir6 la mano y no
sintié el cuerpode T., sinosoloun
calor tibio junto a la almohada.
Quiso llamarlo, pero su voz
estaba apagada. Se incorpor6
torpemente sobre lacama, hizola
sabanaaunlado, estiré los piesy
mird lentamente las ufias de sus
dedos. Perolos dedos se movian
por su cuenta sin hacer caso de
suvoluntad. Reviso los dedos del
pie, con la mano, uno por uno,
sintiendo un extrafio vahido
mientras estiraba las falanges
gue se movian mas alla de sus
ganas, caprichosas, formando
circulos en el aire. Luego se
levant6 de lacama para buscarlo.
Caminé lentamente por lacasay
silbo varias veces.

El silbido retumbaba como un
estruendo.
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os dias estan hechos para descansar de nuestras noches; es decir, las ensofiaciones del dia licido esta
"Los di tan hech ra d nsar de nuestras noches; es decir, las ensofiaciones del dia Iicido estan
echas para que descansemos de nuestros suefios nocturnos''. George San
hech r descansemos de nuestr: fios nocturnos". George Sand

Todo estaba aoscuras. Nosele
ocurri6 prender las luces,
porque conocia de memoria el
lugar, el sitio de los muebles, de
la mesa. Asi que fue a tientas
por el pasillo hacia la salay en
ese camino tropezé con una
silla. Se sinti6 cansada y se
sento en lasilla; inmediatamen-
te pensé que era estlpido
sentarse en una silla si podia
regresar de inmediato a su
cama, acurrucarse entre las
cobijas y volverse a dormir.

Pero se acord6 de T.y se paro
de nuevo para buscarlo. Estuvo
atientas caminando por todala
casa hasta que decidio salir al
patio, y alli se dio de bruces
conelcuerpotendidode T. con
un boquete en el pecho y la
sangre agrietando la piel. Ella
grité por instinto pero no
porque quisiera gritar.

Se ahoga y tose muchas
veces. Abre los ojos porque no
soporta la funda de las almoha-

das empapadas de sudor; T.
sigue dormido, desnudo, exani-
me, respirando con la boca
abierta y exhalando soplidos
helados que le salian de los
labios enformade ‘o’, totalmen-
te ajeno alaagoniade su suefio.
No era de noche sino de
madrugada. Unaciertaluz tenue
gue llega de un poste invade los
contornos de lacamay dellargo
y flexible cuerpo del hombre.
Ella se levanta y camina
descalza hacia la noche. B
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Salvador Dali. Suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de despertar.
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N&o sou nada.
Nunca serei nada.
N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim
todos os sonhos do

mundo.

Fernando Pessoa, poeta

portugués (1888-1935)

Tantas son las peliculas e
historias que terminan con un
"entonces se desperto aliviado
percibiendo que todo no pasaba
de ser un suefio"...

Cuantas veces sentimos alivio
porque nos despertamos luego
de un suefio angustioso y
alejamos de nosotros imagenes
indeseables o tan interesantes
que nos asustan. Al mismo
tiempo, y entiempos diferentes,
abrazamos el alivio porque
justamente podemos sofiar
proyectando algunas ilusiones
que nos salvan del acomoda-
mientoy lainercia alos que nos
atamos muchas veces en vida.
El suefio, en fin, aparece
desafiando la finitud y dibujan-
dole tal vez alternativas a la
muerte.

""Esa vida fantastica que constituye la mitad de la nuestra: la vida del
hombre dormido". Chatles Nodier

Otra modalidad es el "suefio
que acabd"y el "suefio que no
acabd". El de los hippies y el
de los movimientos de las
poblaciones politizadas entre
las décadas de 1960y 1980. El
suefio con esperanza de dias
mejores para llegar a una
sociedad mas justa y humani-
zada. Este mismo suefio
masacradoy enterrado golpe a

golpey sin versos.

Sumergidos en la era posmoder-
na, encuadrados enunretrato que
amenaza servacio; fragmentados
y demasiadoindividualizadosy sin
proyectos politicos coherentes, se
nos fue rompiendo laimagendelo

colectivo y de lo comunitario; el
suefio de una vida compartida.
Permanece lafe,aunque embarra-
da de desilusion. Pero la
esperanza es huella de la
existencia, es polvo que se levanta
alandar, escaminoyesestrella. A
pesar de cometa y de fugaz.

Mientras escribia, desperté
un tanto. Decidi asi continuar
sofiando, todos los suefios del
mundo... posibles de sofarse.

Como escribi6 el poeta brasi-
lefio Mario Quintana (1906-
1994), "sofiar es despertarse
paradentro”. W

Leonora Carrington. Samain.



carolina sali6 a medias de
su letargo. Su frente y su cuello
estaban cubiertos de sudor,
pero cuando me tomo la mano
la senti fria. Tenia urgencia por
contar su suefio, y sus
palabras, entrecortadas, se
tropezaban unas con otras. Me
parecio entender que en medio
de su somnolencia tuvo con-
ciencia de estar sofiando, pero
todo le parecia mas verosimil
gue cualquier realidad. El dolor
de su costado derecho, que
ahora regresaba, se habia
escapado de su cuerpo en el
suefilo como una emanacion.
El dolor se habia transformado
en la atmésfera misma del
cuarto, que tampoco era un
cuarto sino muchas habitacio-
nesy espacios abiertos. Sofid
con luces brillantes, con
uniformes blancos que pasa-
ban volando a su lado y que
solo podia entrever de reojo. Un
doctor con una gran mascari-
lla, mas grande que su propia
cabeza, gritaba dando o6rde-
nes. De pronto se volvié hacia
ellay le introdujo un gran tubo
en la boca. Tuvo miedo, se
sintié muy sola y percibié que
Jorge, quien vive entubado
desde hace afos, estaba por
ahi cerca, enunacamavecina
gue no alcanzaba a vislumbrar.

Sentia un fuerte jadeo, dentro
y fuera de su pecho. No podia
distinguir si era su propio
corazén resoplando o una
maquina de respirar. Se
sentia ahogada y al mismo
tiempo livianay liberada.

De pronto se elevd y pudo ver
su propio cuerpo en la camilla
mientras flotaba, gracil, como
una pompa de jabdn. Siguio
subiendo, cada vez mas. Era
una dulce sensacion. Miro
hacia abajo y vio a sus dos
hermanas menores, Camilay
Javiera, jugando en un par-
que, tranquilas, felices...
sigui6 ascendiendo, perdién-
dose en la distancia como
esos globos que se escapan
de las manos y ya no
regresan.

Entonces dudé. ¢ Qué hago?
¢Vuelvo o no? Mamay papa
me van a echar de menos,
pero alalarga comprenderan
gue es mejor para mi y que
aunque me vaya voy a
permanecer con ellos. Cami-
la serd la primera en darse
cuenta de que me he ido pero
me he quedado para siempre.
Javiera es muy pequefia para
comprenderlo. Camila algun
dia le explicara.

dianora
contramaestre

Educadora, especialista en
nifos oncoldgicos

Decidi6é seguir. Supo que
era tiempo de partir y se
despidid, aleteando... Si-
guié subiendo, ligera como
una mariposa, cada vez
mas alto... De pronto sin-
tié la urgencia de volver:
tenia que cuidar a sus
hermanas. Le costé regre-
sar pero finalmente y con
mucho esfuerzo, consiguio
despertar.

Me dijo que tenia que contar-
me esto, porque si no nunca
se sabria, y me pidi6 que le
dijera a Jorge que ella habia
pensado en él.

Unos dias después de na-
rrarme su suefio, Carolina se
sumioé en un sopor profundo.
Una noche, yatarde, trabaja-
ba en mi casa, y percibi
como un pensamiento que
se desliza, un movimiento
tenue como una sombra, un
leve ruido seco en medio del
silencio.

Lejos, en el hospital, las
magquinas se estaban dete-
niendo, las voces se acalla-
ban, el movimiento de su
pecho cesaba. Carolina co-
menzaba a elevarse, ligera
como una mariposa, cada
vez més alto... &
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