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n Ica, cuando tenía 6 años, escuché el alma de una joven
quechuahablante recién llegada de la sierra, que expresaba a través

de su canto en quechua —idioma que yo no entendía— su exclusión,

su orfandad, la incomprensión de la que era objeto. Sentí un nudo en

la garganta y le pedí a mi madre que le pidiera que no cantara. Yo no

escogí la música andina: la percibí, la sentí, la entendí, la entiendo.

Con respecto a los tipos de música, lo único que puedo decir es que
yo prefiero la música sincera, la del alma.

Yo no tengo que considerarme una mujer andina para entender la

cultura andina peruana. Yo tengo una sensibilidad a flor de piel

y entiendo al otro sea de donde sea.

Siendo costeña, vibro con la buena música como vibro

con Arguedas, que es peruano, tanto como con la de

Atahualpa Yupanqui, que es argentino. Repito: desde

acá puedo sentir y entender todo.

��

��������������������

� ��� !�������� ��� "��
���� ���	
� #� ���
��$	����� �

%

���� �$�� ��&��� ��� 	���� '�
��
�



��

��
�������
����
��
���
����
�����

�
���������
��

	esde joven hubo en mí interés y fascinación con esta cultura que no era la mía.
Mi contacto con la cultura africana se dio a través del blues, el jazz  y la música
etnica. Luego encontré en la música peruana de los negros elementos muy
similares a la música del África. En 1978 el poeta César Calvo, entonces   letrista de
Perú Negro, me llevó a El Carmen. Allí conocí a Amador Ballumbrosio, con quien inicié
una gran amistad. Mi interés era hacer jazz y música negra. Chocolate Algendones me
regaló un cajón y empecé a tocarlo.

A lo largo de los años he ido haciendo discos y la gente me reconoce como
un músico que está interesado, que defiende y ama la música afroperuana.
Me encuentro con un negro en la calle, no lo conozco pero nos
saludamos como si nos conociéramos. En los años que pasé en El
Carmen aprendí mucho: son gente de campo que no tiene recursos
económicos y vive del día a día, pero cuando llega un huésped se
quitan el pan de la boca para dárselo. Ese tipo de cosas son para
mí muy valiosas, y luego me han servido en la vida cotidiana. Amador Ballumbrosio es para mí un ejemplo
de ser humano. Son una serie de cosas muy valiosas que aprendí con Amador y la gente del Guayabo.

Con el tiempo se ha formado en mí como una simbiosis con esta cultura. En 1998 lancé un disco que
se llama Mi congo y su cachanga, que es prácticamente la graduación de mi integración cultural. En
ese disco hay temas de folclor compuestos por mí que parecen folclor tradicional. Siendo yo un blanco
de Miraflores he podido hacer música creíble; es decir, he llegado a componer como si fuese integrante
auténtico de esa cultura.
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Depende de en qué etapa de mi vida. Cuando niño dirigía formidables ejércitos
de plástico o de metal en batallas inspiradas por un magnífico documental de

la BBC titulado The Valiant Years y traducido como Las memorias de
sir Winston Churchill. Entonces deseaba fervientemente ser militar.
A los 14 años la miopía me quitó la posibilidad de serlo.

La adolescencia y la juventud trajeron ideas y militancia de izquierda,
pero el gusto por lo bélico quedó en mis lecturas históricas y en una
colección de soldados y modelos militares. Cuando entré a trabajar
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	esde el día que llegué a Lima, en noviembre de 1983, me
sentí bien. Alquilaba un cuarto en una casa en Ciudad de
Dios y la familia me aceptó como uno de ellos. La señora de
la casa, Juana, me presenta hasta ahora como su "hija política".
Me gustó la gente, la comida, la cerveza, la cultura. Todo.

Hoy día, mis amigas de aquí me fastidian diciendo que conozco
más de lo que pasa en el Perú que de lo que ocurre en los
Estados Unidos. Sé quién es el Alcalde de un pueblo de la
sierra de Cajamarca —y quizá hasta lo he conocido—, pero
no he estado en las Rocky Mountains, en mi propio país. Hay algunos amigos que insisten en que en una
vida anterior yo seguramente fui peruana. No sé si creo en la reencarnación, pero sí siento que tengo por
lo menos un poco de sangre peruana.

Pero lo que también siento es que, cada vez más, todos tenemos sangre de todos. Yo vivo en un barrio
en los suburbios de Washington, D.C., y en la escuela pública donde estudia mi hija más de la mitad
de los alumnos son latinos —los demás vienen de todo el mundo—. Frente a mi casa hay tres
restaurantes: uno mexicano, uno peruano y uno salvadoreño. Si tengo ganas de tomar una Inca Kola
o una Pilsen Callao, solo tengo que cruzar la calle.

Una vez entré en una de las tiendas de allá y una persona me dijo: "Oiga, creo que la he visto en el Canal
N de Lima". (Era cierto.) De repente mi barrio no es lo más típico de los Estados Unidos, pero la influencia
de la comunidad hispana está creciendo y va a seguir así. Para mí, eso es la globalización. No es la
globalización que quiere el Gobierno de Bush, pero sí la que yo quiero: un mundo donde aprendamos
a vivir juntos y donde disfrutemos de la diversidad que ofrecen todas los sangres.

en el Instituto Nacional de Planificación (INP), terminé por azar en la Dirección de Asuntos
Internacionales, donde el tema de la seguridad nacional formaba parte del análisis. Me sentí en casa y la
afición ingresó en el trabajo. Enviado por el INP fui como participante al CAEM y allí comprobé que los
militares peruanos estaban muy lejos de parecerse a la idea que en mi mente forjé desde niño de lo que
un militar debía ser. Terminé de profesor de diferentes escuelas militares y nunca dejó de preocuparme
el hecho de que yo supiera más de estrategia que ellos. Finalmente, ahora me doy cuenta de que no hubiera
llegado muy lejos en la carrera militar en el Perú.

Por cierto, no hubiera firmado el acta de sumisión a Fujimori-Montesinos. Los que la suscribieron lo
hicieron pensando en sus carreras, y yo nunca he tenido ningún problema en renunciar cuando el honor
así lo requiere. Lo hice hace poco más de un año en el Ministerio de Defensa. Recuerdo la frase de Heinz
Guderian a un dictador mucho más peligroso que el patético Montesinos. Guderian le dijo nada menos
que a Hitler, cuando este le prohibió retirarse ante la contraofensiva rusa en Moscú: "Cambie usted su
orden o búsquese otro para que la ejecute".
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límites de la humedad, y el cojo que aparecía por el
barrio, al que temíamos a causa de las historias que
habíamos tejido sobre él, que tal vez paseaba por esas

calles todo el año, pero a quien la bruma de la
estación volvía más visible. Y todo el año, las
películas en las que los buenos eran buenos
y los malos, malos, con el añadido de que los
primeros triunfaban siempre: ¡era una

alegría!; y la señora aquella, de labios muy
rojos, que metódicamente arrojaba un
pucho por encima del cerco vivo de un
vecino, que yo emparaba, agazapado,
para dar mis primeras pitadas.

Y aunque no tengo forma de probarlo, tal vez
sea este contraste entre mi lugar de

nacimiento y el que, años más tarde, escogí
para trabajar y vivir, lo que me ha permitido

apreciar la calidad de la vida en las comunidades,
antes que el desarrollo comenzara a destruir sus

convicciones y recursos, y grabar en mi memoria el
olor de la tierra después de la lluvia en Chanchamayo

o el sonido del silencio en medio de una cocha del
Samiria.


n verdad, nunca me he planteado como problema mi lugar
de nacimiento, salvo, tal vez, cuando lo asocio a un tiempo
determinado. Entonces pienso que hubiera sido
fantástico conocer este país cuando las
aguas de sus ríos eran cristalinas, o
barrosas como las del llano amazóni-
co, pero limpias, sin mercurio, ni
aguas de formación, ni relaves, ni
plásticos; y cuando la palabra yuca
evocaba la imagen de uno de los
principales alimentos de esta región y
no tenía las connotaciones de política
criolla que un indecoroso dictador tardío
popularizara siglos después.

Pero me resulta difícil intentar cambiar de
ubicación mi niñez y mi adolescencia, los
veranos de playa en las tardes, La Herradura, las
temporadas en Pucusana y las pescas
fantásticas con mi padre y don Vladimir, que luego
se encargaba de transformar la captura en
escabeches que se conservaban en grandes
frascos de vidrio; y los inviernos melancólicos,
como la niebla limeña, y húmedos hasta los
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�in lugar a dudas, me hubiera gustado nacer en el Cusco. Me gusta la piedra
y el adobe de sus casas antiguas, me gusta viajar por los pueblos pequeños,
por lo general cerca de algún río. Me encanta el cielo cusqueño, esa mezcla de
celeste eléctrico y sol luminoso y abrasador, pues contagia vida y cierto espíritu
festivo a la gente. Me encanta el olor a tierra húmeda, ese que se respira en el campo
luego de las copiosas lluvias. Me gusta la forma como los cusqueños derraman las
primeras gotas de la cerveza o de la chicha en el suelo, para agradecer a la tierra
por todo lo que de ella reciben. Cada pueblito tiene lo suyo: los chicharrones de
Saylla son espectaculares, el gigante pan Chuta de Oropesa, los caldos de gallina de
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�ucallpa, tierra de mis amores. Treinta años en la selva ucayalina.
¿Por qué no he nacido en esta tierra colorada después de pasar tantos
años aquí? Nos cuesta aprender el idioma, la cultura de nuestra gente,
su idiosincrasia, y todavía nos falta por aprender. El dejo del idioma lo
arrastraré toda mi vida.

Cusipata, los caldos de cabeza en la Plaza de Armas de Combapata, las danzas del Carnaval de Tinta, las aguas
purgantes de San Pedro. Podríamos seguir escribiendo páginas acerca de sus hermosas iglesias y capillas, hablar
de sus comidas y picanterías, de la peregrinación al Señor de Huanta y del Cienciano, pero lo que más se extraña
es el cariño de los amigos coscorunas. Cuando uno llega, es un hilo suelto, pero al cabo de un tiempo, uno es
parte de una costura, uno se siente parte de una red de relaciones de amistad, de compadrazgo, de trabajo, de
comunidad, quizá jurcado para la fiesta del año siguiente (con un par de cajas de cerveza o un lechón), enlazado
con la naturaleza, con sus ciclos y sus tiempos. Por eso, a pesar del frío y de la altura, de las heladas y los
aguaceros interminables, a pesar de sus no pocos problemas y adversidades, el Cusco es un lugar donde vale
la pena echar raíces.

'����(�������	��$��)� ������������������

�aros son los caminos que hacen que uno sea lo que es en la mirada de los otros.
Yo no me reconozco mucho en lo que dicen. Mis ‘patas’ franceses no entenderían

si supieran que los míos me ven como francés, ya que ellos no me ven así. Además,
tengo algo que marca: el acento, mi lengua clandestina que aparece agazapada

apenas abro la boca y hace que mi interlocutor sepa que no soy de los suyos.

Además, uno nunca se va completamente. Tampoco creo que uno pueda quedarse del
todo. Aceptar la paradoja, decía Winnicott. Aceptarla, sostenerla, hacer de ella un lugar en
el que el pensamiento y la imaginación puedan apoyarse. Esa paradoja que hace que uno

esté acá y allá, cosas que cualquier cartesiano aceptaría difícilmente, pero que es algo
que mi oficio —psicoanalista— me permite constatar cada día: jamás tan cerca

arremetió lo lejos.

Pero, es cierto, algo hay en esta ciudad que me subyuga. Creo que París me
enriquece porque la veo a través de un prisma que me viene de Lima (por ello digo,

en homenaje a Marcel, que París es mi Magdalena urbana). Hay algo en mi manera de estar en el mundo
que hace que encaje bien en París. Algo en mí, algo en la ciudad; no sé muy bien.
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De haber nacido charapa, hubiera tenido el mismo nombre. Hoy día, desde que llegué, varios niños llevan
mi nombre. Quizá varias mujeres se habrían enamorado de mi nombre o… ¡más bien de mi persona! Dios
lo sabe. De esta manera, muchos niños tendrán un lindo recuerdo de mi estadía en este rincón tan lindo
del mundo que yo adoro y preguntarán a sus mamás: ¿por qué me has dado ese nombre? De haber
nacido en la selva, mi vocación por la vida sacerdotal hubiera tomado otro camino. Tantas tentaciones.

Dieciocho años de labor en los derechos humanos, sin hablar de todas las dificultades vividas durante
los años de la violencia política, pero también de las alegrías y agradecimientos por este trabajo arduo
realizado como equipo en defensa de la vida. Como miembro de la Iglesia, este trabajo pastoral, social,
educativo que desempeño me ha hecho conocer mucha gente llena de bondad, participativa, siempre
disponible a servir a sus hermanos más necesitados. Charapa, lo soy de corazón, aunque otros
aspectos de mi persona me traicionan. Amo a la gente de Pucallpa.

�uando era niño, hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre tenía una
pelota en el pie y narraba partidos de fútbol. Hacía comentarios, ‘armaba’ mis
estadísticas y hasta me las inventaba porque no tenía mucha información. Así
que esa parte de futbolista frustrado en mi caso se desvaneció rápidamente.
Viendo lo que ganan hoy los futbolistas, lamento que eso haya ocurrido.

Aunque nunca he sido físicamente muy dotado que digamos, y a pesar de
que pateaba con dos pies izquierdos, la verdad es que
sigo pensando que soy un gran desperdicio para el
fútbol peruano. Estoy convencido de que no ha sido por
malo, sino por inconstante. Para ser futbolista se
necesita hacer una serie de sacrificios que yo no hubiese
podido soportar, como no salir de noche o entrenar todos
los días a la misma hora. Soy demasiado relajado para
eso. Yo nací para comer rico, tomar rico, acostarme tarde.

No podría decir quién hizo que me inclinara por el fútbol. En
todo caso, para mí fue muy importante la primera impresión
que tuve del estadio: la cancha verde, las banderolas, las
barras, las camisetas, las tribunas llenas

De niño gastaba toda mi plata en comprar revistas argentinas
como El Gráfico y cuanta cosa aparecía de deportes. Escuchaba
mucha radio, el programa Pregón Deportivo de Oscar Artacho. Luego tuve
oportunidad de trabajar con su hijo e hicimos un proyecto de radio durante tres años.

 He tenido épocas en que jugaba fútbol de lunes a domingo, y faltaba a clases por eso. Estaba y no
estaba en la universidad, porque mi inconstancia se expresaba en todos los campos. Ya de viejo he
tenido que autodisciplinarme a la fuerza.

 Para mí el fútbol es un arte, un espectáculo. A través de este deporte he aprendido casi todo lo que
sé de geografía e historia, y también las cosas importantes de la vida: solidaridad, respeto a los demás,
saber enfrentar retos, ganar y perder. El fútbol me ha dado prácticamente todo.
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