Hay ocasiones en las que uno tiene la sensacion de que hay personas que son como son, pero un poco por
azar, porque si tenemos en cuenta gustos y pasiones, podrian haber nacido siendo otra u otro. {Se equivocd la
naturaleza? Alguien del norte que es evidente que debid nacer en el sur, y viceversa. Una persona blanca que
se identifica con lo negro; y, obviamente, también a la inversa. A uno o una que nacio en la sierra le gusta
mucho mas la costa, y el de la costa solo puede vivir en la selva.

Inspirados por esa idea, seleccionamos un grupo de personas que, Segtin nosotros, y por una u otra razén, caen en
esta categoria, y les hicimos la pregunta: No crees que debiste nacer en otro lugar o siendo otro? Claro que antes les
preguntamos si tenian sentido del humor para prestarse a este juego, algo irreverente pero con respeto y carifio.

"Yo, Vinicius de Moraes, poeta y diplomatico, el
blanco mds negro de todo Brasil"

Aflor de piel alicia maguiia

Toda una vida dedicada a la musica andina, negra y criolla, con talento, perseverancia
heroica y pasion. Por algo es una de nuestras artistas mas valoradas, aunque no en la
magnitud que lo merece.

No necesita vestir lliclla o poncho para mostrar su adhesién a los ideales
populares. Su proclama viene de tiempo, no de oportunidad: recordemos

su vals "Indio" de 1963.
Mildred Merino de Cela
(El Comercio 1970)

en Ica, cuando tenia 6 afios, escuché el alma de una joven
guechuahablante recién llegada de la sierra, que expresaba a través
de su canto en quechua—idioma que yo no entendia— su exclusion,
su orfandad, laincomprension de la que era objeto. Senti un nudo en

lagargantay le pedi a mi madre que le pidiera que no cantara. Yo no

escogi lamusica andina: la percibi, la senti, la entendi, la entiendo.
Conrespecto a los tipos de musica, lo Unico que puedo decir es que
yo prefiero la musica sincera, la del alma.

Yo notengo que considerarme una mujer andina para entender la
cultura andina peruana. Yo tengo una sensibilidad a flor de piel
y entiendo al otro sea de donde sea.
'ﬂ{ Siendo costefia, vibro con la buena musica como vibro
». =< con Arguedas, que es peruano, tanto como con la de
Atahualpa Yupanqui, que es argentino. Repito: desde
aca puedo sentir y entender todo.
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¢Negro quiero ser?
micky gonzdlez

Fue en parte él quien inspird esta encuesta. Su identificacién con todo lo
negro es publico, admirable y muy fértil: la encarnacion de una feliz mezcla

racial y cultural.

(Iesdejoven hubo en miinterésy fascinacion con esta cultura que no erala mia. ".
Mi contacto con la cultura africana se dio a través del blues, el jazz y la musica
etnica. Luego encontré en la musica peruana de los negros elementos muy
similares ala musica del Africa. En 1978 el poeta César Calvo, entonces letrista de
Pert Negro, me llevé a El Carmen. Alli conoci a Amador Ballumbrosio, con quien inicié
unagran amistad. Miinterés era hacer jazz y musica negra. Chocolate Algendones me
regald un cajon y empecé a tocarlo.

i
Alolargo de los afios he ido haciendo discos y la gente me reconoce como Eﬁ-
un musico que esta interesado, que defiende y ama la musica afroperuana.
Me encuentro con un negro en la calle, no lo conozco pero nos
saludamos como si nos conociéramos. En los afios que pasé en El "‘
Carmen aprendi mucho: son gente de campo que no tiene recursos
econdémicosy vive del dia a dia, pero cuando llega un huésped se
quitan el pan de la boca para darselo. Ese tipo de cosas son para
mi muy valiosas, y luego me han servido en la vida cotidiana. Amador Ballumbrosio es para mi un ejemplo
de serhumano. Son una serie de cosas muy valiosas que aprendi con Amador y la gente del Guayabo.

Con el tiempo se ha formado en mi como una simbiosis con esta cultura. En 1998 lancé un disco que
se llama Mi congo y su cachanga, que es practicamente la graduacion de mi integracion cultural. En
ese disco hay temas de folclor compuestos por mi que parecen folclor tradicional. Siendo yo un blanco
de Miraflores he podido hacer musica creible; es decir, he llegado a componer como si fuese integrante
auténtico de esa cultura.

enrique obando

Enrique Obando es un civil que lleva toda una vida dedicada a estudiar los temas
de Defensa y Fuerzas Armadas, con una clara perspectiva civil - democratica. El
mismo tiene voz de mando y porte militar. ¢Hubiera podido é/ ser un uniformado?

Depende de en qué etapa de mivida. Cuando nifio dirigia formidables ejércitos

de plastico o de metal en batallas inspiradas por un magnifico documental de

la BBC titulado The Valiant Years y traducido como Las memorias de
sir Winston Churchill. Entonces deseaba fervientemente ser militar.
4 @il!  Alos 14 afios la miopia me quit6 la posibilidad de serlo.

Laadolescenciay lajuventud trajeronideas y militancia de izquierda,
pero el gusto por lo bélico quedd en mis lecturas histéricas y en una
coleccion de soldados y modelos militares. Cuando entré a trabajar



en el Instituto Nacional de Planificacion (INP), terminé por azar en la Direccién de Asuntos
Internacionales, donde el tema de la seguridad nacional formaba parte del andlisis. Me sentiencasay la
aficion ingresé en el trabajo. Enviado por el INP fui como participante al CAEM y alli comprobé que los
militares peruanos estaban muy lejos de parecerse a laidea que en mi mente forjé desde nifio de lo que
un militar debia ser. Terminé de profesor de diferentes escuelas militares y nunca dejoé de preocuparme
elhecho de que yo supiera mas de estrategia que ellos. Finalmente, ahora me doy cuenta de que no hubiera
llegado muy lejos en la carrera militar en el Pera.

Por cierto, no hubiera firmado el acta de sumisién a Fujimori-Montesinos. Los que la suscribieron lo
hicieron pensando en sus carreras, y yo nunca he tenido ninguin problema en renunciar cuando el honor
asilorequiere. Lo hice hace poco mas de un afio en el Ministerio de Defensa. Recuerdo la frase de Heinz
Guderian a un dictador mucho mas peligroso que el patético Montesinos. Guderian le dijo nada menos
gue a Hitler, cuando este le prohibio retirarse ante la contraofensiva rusa en Moscu: "Cambie usted su
orden o busquese otro para que la ejecute”.

La comadre Coletta coletta youngers

Coletta Youngers, investigadora de la Washington Office on Latin America (WOLA),
tiene su casa en Washington llena de adornos y recuerdos del Per, y lleva

alojando casi permanentemente a dos generaciones de peruanos que pasan
por ahi. Ha vivido varios afios en Lima, viene cada vez que puede, le

encanta la comida peruana, tiene comadres, compadres y ahijados y
hasta ha sido victima de la prensa basura de los afios de Fujimori y
Montesinos.

desde eldiaquellegué aLima, en noviembre de 1983, me
senti bien. Alquilaba un cuarto en una casa en Ciudad de
Dios y la familia me acepté como uno de ellos. La sefiora de
la casa, Juana, me presenta hasta ahora como su "hija politica".
Me gusté la gente, la comida, la cerveza, la cultura. Todo.

Hoy dia, mis amigas de aqui me fastidian diciendo que conozco
mas de lo que pasa en el Pert que de lo que ocurre en los
Estados Unidos. Sé quién es el Alcalde de un pueblo de la
sierra de Cajamarca —y quiza hasta lo he conocido—, pero
no he estado en las Rocky Mountains, en mi propio pais. Hay algunos amigos que insisten en que en una
vida anterior yo seguramente fui peruana. No sé si creo en lareencarnacion, pero si siento que tengo por
lo menos un poco de sangre peruana.

Perolo que también siento es que, cada vez mas, todos tenemos sangre de todos. Yo vivo en un barrio
en los suburbios de Washington, D.C., y en la escuela publica donde estudia mi hija mas de la mitad
de los alumnos son latinos —los demas vienen de todo el mundo—. Frente a mi casa hay tres
restaurantes: uno mexicano, uno peruano y uno salvadorefio. Si tengo ganas de tomar una Inca Kola
0 una Pilsen Callao, solo tengo que cruzar la calle.

Unavez entré en unade las tiendas de allay una persona me dijo: "Oiga, creo que la he visto en el Canal
N deLima". (Eracierto.) De repente mibarrio no es lo mas tipico de los Estados Unidos, pero lainfluencia
de la comunidad hispana esta creciendo y va a seguir asi. Para mi, eso es la globalizacién. No es la
globalizacidn que quiere el Gobierno de Bush, pero si la que yo quiero: un mundo donde aprendamos
a vivir juntos y donde disfrutemos de la diversidad que ofrecen todas los sangres.
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Selva soy alberto chirif

A Alberto Chirif <Aeele le preguntd si debid nacer en el oriente peruano, sabiendo que la selva es para él mucho mas que el
ambito de sus investigaciones antropolégicas. La selva es el lugar que escogio para trabajar y vivir, una pasion mas que un
territorio. Qué mas prueba que el nombre que le puso a su hija: Selva.

En verdad, nuncame he planteado como problemamilugar  limites de la humedad, y el cojo que aparecia por el
de nacimiento, salvo, tal vez, cuando lo asocio a un tiempo  barrio, al que temiamos a causa de las historias que
determinado. Entonces pienso que hubiera sido habiamos tejido sobre él, que tal vez paseaba por esas
fantastico conocer este pais cuando las calles todo el afio, pero a quien la bruma de la
aguas de sus rios eran cristalinas, o . estacion volviamas visible. Y todo el afio, las
barrosas como las del llano amazoni- “4. peliculas enlas que los buenos eran buenos
co, pero limpias, sin mercurio, ni il ylos malos, malos, con el afiadido de que los
v . . .
alglu::s de forma((:;onl, ni lrelt;':lves, n primeros triunfaban siempre: jera una
asticos; y cuando la palabra yuca . ~ .
P Y : b Y alegrial; y la sefioraaquella, de labios muy
evocaba la imagen de uno de los . - .
o . . rojos, que metddicamente arrojaba un
principales alimentos de esta region y . .
pucho por encima del cerco vivo de un

no tenia las connotaciones de politica , b q
. : . . vecino, que yo emparaba, agazapado,
criolla que un indecoroso dictador tardio q ) y. P ) gazap
para dar mis primeras pitadas.

popularizara siglos después.

Y aunque no tengo forma de probarlo, tal vez
sea este contraste entre mi lugar de
nacimiento y el que, aflos mas tarde, escogi
para trabajar y vivir, lo que me ha permitido

apreciar la calidad de la vida en las comunidades,
antes que el desarrollo comenzara a destruir sus
escabeches que se conservaban en grandes ‘__ conviccionesy recursos, y grabar en mi memoria el
frascos de vidrio; y los inviernos melancélicos, 3= Olor de la tierra después de la lluviaen Chanchamayo
como la niebla limefia, y hiumedos hasta los o el sonido del silencio en medio de una cocha del

Samiria.

Pero me resulta dificil intentar cambiar de
ubicacion mi niflez y mi adolescencia, los
veranos de playaen las tardes, La Herradura, las
temporadas en Pucusana y las pescas
fantasticas con mi padre y don Vladimir, que luego
se encargaba de transformar la captura en

Pasanorte cusqueno juan carlos ruiz

Limenio de nacimiento, cusqueio por eleccion. Juan Carlos Ruiz es un abogado de Justicia
Viva que hace aqui una ptiblica declaracion de amor por todo lo encontrado en el lugar
que alguna vez fue considerado el ombligo del mundo. Por algo sera que tiene novia y
terreno en el Cusco, y que habla del Cusco mas que guia de turistas en temporada alta.

sm lugar adudas, me hubiera gustado nacer en el Cusco. Me gustala piedra

y eladobe de sus casas antiguas, me gusta viajar por los pueblos pequefios,

porlo general cercade algun rio. Me encanta el cielo cusquefio, esa mezcla de
celeste eléctrico y sol luminoso y abrasador, pues contagia vida y cierto espiritu
festivo ala gente. Me encanta el olor a tierra hiumeda, ese que se respira en el campo
luego de las copiosas lluvias. Me gusta la forma como los cusquefios derraman las
primeras gotas de la cerveza o de la chichaen el suelo, para agradecer a latierra
por todo lo que de ella reciben. Cada pueblito tiene lo suyo: los chicharrones de
Saylla son espectaculares, el gigante pan Chuta de Oropesa, los caldos de gallina de




Cusipata, los caldos de cabezaenla Plaza de Armas de Combapata, las danzas del Carnaval de Tinta, las aguas
purgantes de San Pedro. Podriamos seguir escribiendo paginas acerca de sus hermosasiglesias y capillas, hablar
de sus comidasy picanterias, de la peregrinacién al Sefior de Huanta y del Cienciano, pero lo que mas se extrafia
es el carifio de los amigos coscorunas. Cuando uno llega, es un hilo suelto, pero al cabo de un tiempo, uno es
parte de una costura, uno se siente parte de unared de relaciones de amistad, de compadrazgo, de trabajo, de
comunidad, quiza jurcado para lafiesta del afio siguiente (con un par de cajas de cerveza o unlechén), enlazado
con la naturaleza, con sus ciclos y sus tiempos. Por eso, a pesar del frio y de la altura, de las heladas y los
aguaceros interminables, a pesar de sus no pocos problemas y adversidades, el Cusco es un lugar donde vale
la pena echar raices.

Uniman llamado Paris miguel de azambuja

Desde joven, Miguel de Azambuja se sintié atraido por lo francés: el idioma, el territorio, la cultura

de Francia. Realizo su suerio de viajar alla y ahora, veinte afos después, al verlo tan integrado
—casado con una francesa, moviéndose en Paris como pez en el agua— surge la
pregunta que é, ante la insistencia, accedio a responder: cdebiste nacer francés?

raros sonlos caminos que hacen que uno sealo que es enlamiradade los otros.
Yo no me reconozco mucho enlo que dicen. Mis ‘patas’ franceses no entenderian
si supieran que los mios me ven como francés, ya que ellos no me ven asi. Ademas,
tengo algo que marca: el acento, milengua clandestina que aparece agazapada
apenas abro la boca y hace que mi interlocutor sepa que no soy de los suyos.

Ademas, uno nunca se va completamente. Tampoco creo que uno pueda quedarse del
todo. Aceptar la paradoja, decia Winnicott. Aceptarla, sostenerla, hacer de ellaun lugaren
el que el pensamientoy laimaginacion puedan apoyarse. Esa paradoja que hace que uno
esté acay alla, cosas que cualquier cartesiano aceptaria dificilmente, pero que es algo
gue mi oficio —psicoanalista— me permite constatar cada dia: jamas tan cerca
arremetio lo lejos.

Pero, es cierto, algo hay en esta ciudad que me subyuga. Creo que Paris me
enriquece porque laveo a través de un prisma que me viene de Lima (por ello digo,
en homenaje a Marcel, que Paris es mi Magdalena urbana). Hay algo en mi manera de estar en el mundo
gue hace que encaje bien en Paris. Algo en mi, algo en la ciudad; no sé muy bien.

De canadiense a charapa géraldveilleux

Sacerdote nacido en el Canada que vive hace mas de treinta afios en la selva,
absolutamente mimetizado con la poblacidn, y, por tanto, muy querido por todos. Solo

hay que ver como le gusta de la selva su comida y sus costumbres. Las pocas veces que
regresa a su lugar de origen, confiesa que ya no se halla.

nucallpa, tierra de mis amores. Treinta afios en la selva ucayalina.
¢Porqué no he nacido en esta tierra colorada después de pasar tantos
afos aqui? Nos cuesta aprender el idioma, la cultura de nuestra gente,
su idiosincrasia, y todavia nos falta por aprender. El dejo del idioma lo
arrastraré toda mivida.



De haber nacido charapa, hubiera tenido el mismo nombre. Hoy dia, desde que llegué, varios nifios llevan
minombre. Quiza varias mujeres se habrian enamorado de minombre o... jmas bien de mi persona! Dios
lo sabe. De esta manera, muchos nifios tendran un lindo recuerdo de mi estadia en este rincén tan lindo
del mundo que yo adoro y preguntaran a sus mamas: ¢,por qué me has dado ese nombre? De haber
nacido en la selva, mivocacion por la vida sacerdotal hubiera tomado otro camino. Tantas tentaciones.

Dieciocho afios de labor en los derechos humanos, sin hablar de todas las dificultades vividas durante
los afios de la violencia politica, pero también de las alegrias y agradecimientos por este trabajo arduo
realizado como equipo en defensa de la vida. Como miembro de la Iglesia, este trabajo pastoral, social,
educativo que desempefio me ha hecho conocer mucha gente llena de bondad, participativa, siempre
disponible a servir a sus hermanos mas necesitados. Charapa, lo soy de corazén, aunque otros
aspectos de mi persona me traicionan. Amo a la gente de Pucallpa.

Gustavo Gol qustavo barnechea

Quienes lo conocen bien aseguran que la primera palabra que pronuncid fue ‘gol’, y que ha vivido desde chico
para el fitbol. Hace ya muchos afios es uno de nuestros principales comentaristas de este deporte, con un
estilo que, a diferencia del de otros, enaltece el oficio.

cuando era nifio, hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre tenia una
pelota en el pie y narraba partidos de futbol. Hacia comentarios, ‘armaba’ mis
estadisticas y hasta me las inventaba porque no tenia mucha informacion. Asi
que esa parte de futbolista frustrado en mi caso se desvanecié rapidamente.
Viendo lo que ganan hoy los futbolistas, lamento que eso haya ocurrido.

Aunqgue nunca he sido fisicamente muy dotado que digamos, y a pesar de
gue pateaba con dos pies izquierdos, laverdad es que

sigo pensando que soy un gran desperdicio para el —
fatbol peruano. Estoy convencido de que no hasido por | r ¥
malo, sino por inconstante. Para ser futbolista se
necesita hacer una serie de sacrificios que yo no hubiese |
podido soportar, como no salir de noche o entrenar todos
los dias a la misma hora. Soy demasiado relajado para
es0. Yo naci para comer rico, tomar rico, acostarme tarde.

No podria decir quién hizo que me inclinara por el futbol. En
todo caso, para mi fue muy importante la primeraimpresion
que tuve del estadio: la cancha verde, las banderolas, las
barras, las camisetas, las tribunas llenas

De nifio gastaba toda mi plata en comprar revistas argentinas
como El Gréficoy cuanta cosa aparecia de deportes. Escuchaba
mucha radio, el programa Pregén Deportivo de Oscar Artacho. Luego tuve
oportunidad de trabajar con su hijo e hicimos un proyecto de radio durante tres afos.

He tenido épocas en que jugaba futbol de lunes a domingo, y faltaba a clases por eso. Estaba y no
estaba en la universidad, porque mi inconstancia se expresaba en todos los campos. Ya de viejo he
tenido que autodisciplinarme ala fuerza.

Para mi el fitbol es un arte, un espectaculo. A través de este deporte he aprendido casi todo lo que
sé de geografia e historia, y también las cosas importantes de la vida: solidaridad, respeto a los demas,
saber enfrentar retos, ganar y perder. El futbol me ha dado practicamente todo.



