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�a hora azul está ambienta-
da en Lima, en la segunda
parte de la década de 1990.
La novela cuenta la historia
de Adrián Ormache, un
próspero abogado limeño
que, a la muerte de su madre,
descubre una verdad que
hasta entonces su familia le
había escondido. Adrián se
entera de que, durante la
guerra, su padre, un oficial de
la Marina peruana, mandó
torturar y asesinar a muchos
de sus prisioneros. Sin
embargo, en una ocasión
impidió que violaran y mata-
ran a una mujer que había
sido capturada. Una serie de
testimonios le revelan a
Adrián que su padre se
enamoró de esta prisionera y

la retuvo a su lado, hasta que
ella logró escapar.

Esta noticia produce una

profunda impresión en Adrián,
que decide que tiene que

encontrar a esta mujer. La

búsqueda lo llevará por una

serie de barrios de Lima como

San Juan de Lurigancho

(zona de muchos inmigrantes
ayacuchanos) y también a la

zona de Ayacucho donde su

padre estuvo.

Decidí escribir la novela en el
año 2002, cuando me enteré,
gracias a una conversación
informal con Ricardo Uceda,
de un episodio similar al que
cuento aquí. Por entonces
Ricardo estaba preparando la

edición de su libro Muerte en
el Pentagonito, y me contó

varias historias que compo-

nían su libro. Una de ellas se

me quedó fresca en la

memoria. Durante la guerra, a

comienzos de la década de
1980, un alto jefe militar

mantuvo a una prisionera de

la que se había enamorado,

viviendo con él en Ayacucho.

En una ocasión, cuando su

jefe no estaba, un par de

oficiales de menor rango

invitaron a la prisionera a

tomar cervezas. En medio de

la improvisada juerga, ella

escapó. Hoy los personajes

de la historia original conti-

núan vivos, aunque su identi-

dad se mantiene anónima.
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CULTURA

Como la historia seguía dándo-
me vueltas, decidí escribir un
relato que al comienzo no
sabía si sería una novela o un
cuento. Viajé a Ayacucho y
hablé con mucha gente. Ir a
Ayacucho es entrar en un
hervidero de historias atroces,
todas relacionadas con los
muertos. Una de las escenas
de La hora azul es una larga
carrera de un personaje desde
Huanta hasta Huamanga. Via-
jé a Huanta y me acerqué al
cuartel donde se suponía que
mis personajes habían esta-
do. Frente al cuartel, donde un
mototaxista me había llevado
escalando un cerro, tomé
varias fotos, lo que hizo que el
guardia de la torre me
apuntara con su fusil. Feliz-
mente logré convencerlo de
que yo era un turista despista-
do y me fui. Estar en
Ayacucho esos días me hizo
sentir muy de cerca la
atmósfera opresiva del duelo,
las ganas de hacer que el
mundo estalle que tienen los
sobrevivientes. Estuve tam-
bién en la zona de Huanta 2,
en San Juan, entrevistando a
algunos inmigrantes.

La novela puede ser definida
como una exploración en la
oscura maldad de las fami-
lias. Todos los individuos y
también los grupos —fami-
lias, sociedades, comunida-
des— requieren almacenar
en su inconsciente un paque-
te de secretos para poder
continuar su marcha. En el
curso de cualquier vida
individual, familiar o social,
se revelan periódicamente, a
veces por azar, muchos
secretos hasta entonces
guardados. Estas revelacio-

nes son mensajes del lado
oscuro, una zona clandestina y
vedada de nuestro ser. Creo que
una de las tareas de la novela es
precisamente recoger estos
instantes privilegiados, los mo-
mentos en los que las zonas
oscuras, olvidadas, posterga-
das, reaparecen ante nosotros y
se revelan para siempre.

En la vida social, asimismo,
muchos tenemos la ilusión de
vivir en un universo separado de
otros grupos o individuos a los
que consideramos demasiado
distintos de nosotros. Es lo que
ocurre con frecuencia en una
sociedad pluricultural como la
peruana. Sin embargo, estos
grupos que se creen tan
distintos conviven, tienen rela-
ciones estrechas y terminan
comprendiendo que están ínti-
mamente vinculados.

A lo largo de La hora azul el
protagonista, Adrián Ormache,
se adentra en partes del Perú
que jamás había imaginado y

conoce historias de la guerra
que no había pensado posi-
bles. Su viaje es el ingreso en
el reino encantado de la
maldad. La novela es por eso,
en cierto modo, un cuento de
hadas al revés, el paseo por el
infierno que el protagonista
descubre siempre había tenido
dentro, la búsqueda de una
mujer que va a descifrar el
misterio de su padre y de su
familia, la revelación de sus
fantasmas. Él, que había vivido
en un mundo encantado, ingre-
sa por primera vez al mundo real.

Siempre me he sentido seduci-
do por la capacidad de los
seres humanos para guardar
secretos terribles y de conti-
nuar sin embargo aparentando
una vida normal y hasta feliz. Si
algo me fascina de las novelas
es la posibilidad que ofrecen de
emprender el camino de regre-
so hacia esa matriz del mal
que la vida diaria nos acostum-
bra a ocultar.

Escritor peruano Alonso Cueto, ganador del Premio Herralde.
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�igo intrigado y fascinado vein-

ticinco años después de comen-
zar a oír los sueños de mis
pacientes e intentar darles un

sentido. Digo bien: intentar. Mu-
chas veces quedo con la sensa-
ción de que aquello que conside-

ro el significado de un sueño es
algo arbitrario o parcial. Y pienso
entonces en La interpretación de

los sueños de Freud (1900), esa
piedra fundacional del psicoaná-
lisis. Y admiro la seguridad del

maestro para confiar en su
técnica de análisis de los sue-
ños, así como la contundencia
de su sentencia, esa concisa
fórmula para la resolución del
enigma: el sueño expresa de-
seos inconscientes, infantiles y
reprimidos, enmascarados (la-
tentes bajo el sueño manifiesto),
activados por alguna situación
actual que el soñante esté
viviendo. ¡Qué seguridad! Es
también verdad que Freud se
refirió al "ombligo del sueño",
aquel lugar de él por donde
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Psiquiatra

nuestro entendimiento, al inten-

tar penetrar, se torna oscuro. Hay

rincones de nuestra alma a los

que nunca llegaremos.

La comprensión teórica del fenó-

meno onírico y el develamiento

—u otorgamiento— de su senti-

do tienen también su ombligo.

Por allí se van nuestras esperan-

zas de entenderlos cabalmente.

Debemos por ello desarrollar la

actitud más adecuada frente al

misterio: tolerar la incertidumbre

y aceptar que nunca alcanzare-

mos una explicación racional y

científica satisfactoria, pero man-

teniendo erguido, al mismo tiem-

po, el deseo de saber.

Hace aproximadamente treinta

años algunos neurocientíficos

importantes, entre ellos Francis

Crick, el codescubridor del ADN,

dieron por muerta la perspectiva

analítica de los sueños, sacu-

diendo los cimientos mismos

del psicoanálisis. Dictaminaron

que, ya que el soñar correspon-

día al sueño REM —aquel perio-
do del dormir en el que los ojos
se mueven velozmente bajo los

párpados—, y en vista de que

este era determinado por dispa-

ros alternados y periódicos de

neurotransmisores desde el tron-

co cerebral, el sueño, es decir,

las imágenes oníricas, no po-

dían por tanto tener ningún

significado cognitivo o emocional

relevante. Y esto porque el tronco

cerebral, lugar que, siguiendo

esta lógica, desencadenaba la

imaginería onírica, es una zona

primitiva y básica de nuestro

sistema nervioso, sin relevancia

para las emociones y pensa-
mientos. Una vez más, ahora
bajo el argumento del rigor
científico, se intentó llevar la
racionalidad a límites absurdos.

En los últimos diez años, sin

embargo, esta situación ha dado
un giro muy interesante en el
campo mismo de las ciencias.
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�os sueños, decía Borges, son

tan o más reales que la "realidad"
de la vigilia. Están más cerca de
lo Primordial. La ciencia no sabe

exactamente qué son; quizá una
vía para procesar la información
de la vigilia.

Para el budismo, que trabaja la
mente desde hace más de 2.500
años (Occidente en ese campo

tiene poco más de cien años),
son una importante vía para
entenderse y aun trascenderse a

sí mismo. Hay un  yoga de los
sueños, para su recordación y
consciencia (sueños lúcidos),

que es una vía de realización
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Profesor de budismo

Investigadores representantes de

la nueva disciplina llamada neu-
ropsicoanálisis, con el surafrica-
no Mark Solms a la cabeza, han

señalado la falacia de hacer
equivalente de modo absoluto el
fenómeno REM al fenómeno

onírico, así como demostrado la
intervención de la corteza pre-
frontal y del tálamo en la forma-

ción del sueño. ¿Qué significa
esto? Que hay ahora una clara
evidencia de la participación

directa de las regiones cerebra-
les vinculadas a las emociones y
a los pensamientos, a los de-

seos y los recuerdos, en la
producción de nuestros sueños.
Aun frente a estas sólidas evi-

dencias, no es raro encontrar
colegas psiquiatras, incluso al-
gunos ilustrados, que le nieguen

cualquier sentido a los sueños.

No ocurre así con los psicoana-
listas y otros terapeutas que
valoran el inconsciente. Recuer-

do a un talentoso psicólogo

junguiano, por ejemplo, a quien
he visto trabajar usando la noción
de individuación, el momento

actual del paciente, la perspectiva
mitológica y las imágenes visua-
les del sueño, para transformar el

contenido onírico manifiesto (el
psicoanálisis considera el conte-
nido manifiesto y el contenido

latente del sueño) en una pieza
clave para que el paciente dé un
paso más en su evolución perso-

nal. Es un trabajo semejante al de
los analistas freudianos, pero
más próximo a lo visual.

Para los psicoanalistas, el traba-

jo con los sueños sigue siendo
fundamental, aunque subordina-
do a la relación terapéutica. Solo

ocasionalmente le pregunto a un
paciente por sus sueños. Prefie-
ro esperar su relato espontáneo.

Confieso que hasta puedo des-
cuidarlos un poco. Una vez una
paciente madura joven, inteligen-

te y de mente más bien operativa,

me sorprendió preguntándome
después de dos años de análi-
sis: "¿Usted cree que los sueños

son importantes para nuestro
trabajo?". Mmmm..., dije y pensé:
¿cómo es que no le he dado

importancia a los sueños (o a la
ausencia de ellos) en el trabajo
con esta mujer? Su pregunta me

llevó a largas reflexiones a las
que no puedo entrar ahora, pero
que enriquecieron mi trabajo.

Otros pacientes van construyen-

do su proceso analítico sobre
una consistente y frecuente ela-
boración de sus sueños. Para

mí, desde el lugar en el que
ahora me encuentro, el trabajo
analítico consiste sobre todo en

permitir el despliegue del ser del
paciente en la relación analítica
conmigo, con o sin sueños,

aunque si los hay, mucho mejor.
¿Acaso no estamos aquí para
realizar nuestros sueños? �

CULTURA

espiritual. Transcribo a continua-
ción algunos de mis propios
sueños y sus interpretaciones.

Sueño/fecha desconocida

Norbu, mi maestro, presiona mi
frente, y entro "en el Estado".
Inenarrable Felicidad. Siento la

letra A tibetana dentro de mi
pecho, irradiando luz blanca,
llenando el espacio, deslum-

brante, susceptible de ser toca-
da. Como un flash gigante pren-
dido siempre.

Comentario: En un sueño, todos
los personajes son uno mismo.
Aunque para un practicante del

budismo su maestro espiritual
es muy importante (el símbolo
externo de que el Despertar a la
Plenitud es posible), en realidad
todos los seres somos Budas que
ignoran serlo. "El Estado" es el
estado del Buda, más allá del
pesar, más allá de todos los
límites y condicionantes. Felicidad
que no decae. La letra A blanca de
luz es su símbolo en el Tíbet.

Sueño del 12 de diciembre
de 1995

Viajando por tierra con Norbu, mi
maestro. Súbitamente él me
lanza agua, como una fina lluvia

de gotas, muy frescas, que
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siento como traspasándome, pe-

netrando todo mi ser, haciéndo-
me transparente. Sensación del
"Estado", indecible. Me quedo

saboreándolo...

Comentario: El papel simbólico
del maestro es atravesar nues-
tras defensas del ego y su

pequeña personalidad, para des-
cubrir nuestra verdadera natura-
leza, la Plenitud ilimitada.

perando, cuando me doy cuenta

de que a mi costado está Norbu
Rinpoché, mi maestro. Voy y lo
saludo, y me dice: "¡Qué bien que

haya recibido mi mensaje de
venir!". Le digo que no lo sabía.
Luego de algunas otras confu-

siones en el entorno, mi maestro
(Norbu) me lleva más allá, y
encontramos en un trono alto a

Kunnu Lama, maestro muy im-
portante de otro de mis maestros

(Lama Wang

Dor). Se ponen a
conversar en ti-
betano, y en una

pausa, cuando
Norbu se retira
un momento,

veo que Kunnu
Lama me está
mirando fi ja-

mente y me dice
en perfecto in-
glés: "Voy a de-

cirte tu pasado".
Y yo digo: "Y yo
me voy a rela-
jar". Mi sensa-

ción es la de
maravillamiento,
entrando en el

"Estado Primor-
dial". Felicidad
intensa.

C o m e n t a r i o :
Este sueño es
de menor impor-

tancia. Aunque
me produce ma-
ravillamiento y

Plenitud, se re-
fiere a circunstancias simbólicas
y no primordiales. Traduce la

relatividad del espacio (¿estoy en
Nepal o en el Tíbet?). Me
conocen aunque nunca me han

visto. Voy sin haber sido llamado.
El tibetano habla perfecto inglés.
Lo más significativo es cuando el

maestro tan importante afirma
que me va a decir "mi pasado",
como un Buda que en realidad

trasciende el tiempo: "Te voy a

revelar tu naturaleza primordial,

antes de que te confundieras..."
—antes de que "entraras" en el
tiempo—. Y como me abro,

relajándome, eso me hace "en-
trar en el Estado", la Plenitud
más allá de la dualidad.

19 febrero de 2004

Acabo de despertarme y recordar
un sueño. Y me doy cuenta de

que el sueño era igual a lo que
suelo considerar la ‘realidad’ en
la vigilia. ¿Acaso cuando soñaba

eso no me parecía real? Como
Chuang Tse, el sabio taoísta
chino que soñaba ser una mari-

posa. Y al despertarse se pre-
guntó: "¿No seré más bien una
mariposa que sueña ser Chuang

Tse...?".  ¡Estoy comenzando a
darme cuenta de que lo que
vivimos es un sueño! —No es

"como" un sueño. Es un sueño—.
¿La actitud de la gente no es
muchas veces como la de los

personajes de un sueño? Su
conducta es bizarra, y algunos de
sus cuerpos son hasta grotes-

cos. También a veces el cómo se
visten, cómo actúan, bizarramen-
te. ¿Nuestra vida acaso no es
bizarra? Mira a los personajes de
la vida "real". ¿No son bizarros?
Cómo actúan, cómo piensan,
hasta sus muecas; incluso cómo
se visten. Ahora me parecen
como los personajes de un
sueño. Mírate. ¿Tu conducta no
es de lo más bizarra acaso? ¿No
haces cosas raras? ¿No te
encuentras haciendo o diciendo
cosas rarísimas? ¿Cosas que
ni pensabas? ¿No eres acaso
sino el personaje de un sueño,
que se cree "real"? ¡Exactamen-
te como en un sueño! Entonces,
¿por qué te tomas tan en serio?
¿Por qué tomas tan en serio las
cosas que te pasan? ¿Por qué le
das tanta importancia al sufri-
miento (y al placer)? Despierta...
Tan solo goza el sueño —este,
el de la vida— como Sueño... y
Plenitud.

Sueño del 2 de agosto de
1998

Estoy en Kathmandu (¿o Lha-
sa?), en un templo budista, en

realidad una copia del de Lhasa,
pero los turistas no lo saben y
creen que es el original. Sale un

Lama (maestro budista) de aden-
tro y me dice: "¿Juan Bustaman-
te?". Le contesto que sí y me

hace entrar. Estoy sentado, es-
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�ste caso, del que extraemos
un sueño, responde a uno de los
muchos que en este país nues-
tro, donde vivimos y en cuyo
suelo y bajo cuyo cielo nos
cobijamos, las personas han
vivido con horror el embate por la
pugna siniestra de lo que algu-
nos han convenido en llamar
"guerra" o "conflicto armado" y
otros han reconocido que en eso
lo único que ha habido es una
vesánica maldad.

Ahora las personas que en ese
trance andan encuentran que es
menester poner al día sus
vivencias, en la escucha activa
de un otro con quien pueden, con
la confianza que se construye en
el caminar, volcar sus cuitas
para desenredarlas y volver a
construir su mundo interno.

Intentamos graficar lo que deno-
minamos un "duelo especial",
por las características que encie-
rra, sabiendo que normalmente
un duelo por pérdida de un ser
querido y cercano demora un
tiempo que, diríamos, es pru-
dente y acorde con ella. En el
caso que citamos tiene ya más
de ocho años.

Ha soñado que estaba con su
nieta en una casa que no es la de
ahora, que está siendo refacciona-
da desde hace un buen tiempo. No
tenía mucho espacio físico para
albergar a la familia. Los techos
eran de material endeble; hoy son
de concreto y además más altos, y
los ingresos son ahora más
amplios. Dice que se sentía muy
contenta, que debía llevarla al
colegio y regresar a casa, alegre y
contenta para cocinar, porque
cuando la nieta llegase le iba a
preguntar qué cocinó y dependería
de eso para estar también alegre...
Ella había escuchado la radio y su

marido le pregunta por qué está tan
contenta.... En su apreciación se
permite decir que ya está en la hora
de sentirse alegre, que antes ni la
radio ni el televisor le servían para
entretenerse; se encontraba "ensi-
mismada en sus pensamientos",
ya que antes era más triste, pero
que ahora hasta conversa con su
marido de las cosas que piensa,
mientras "antes lo mandaba a
callar y a apagar".

¿Qué apagaba? Quizá su propio
sentir, que no se permitía expre-
sar; y ahora, porque también lo
dice, sabe que decir las cosas "la
liberan de mucho de lo que antes
tenía como detenido". Podemos
también advertir que al hacer
referencia al callar y apagar, nos
remite a aspectos de su afecto
que por los sucesos vividos
pueden haber sufrido una espe-
cie de congelamiento, que solo
se han ido "descongelando" a
través de la posibilidad de la
construcción elaboradora men-
talmente a la que se somete, no
sin antes haber experimentado,
por cierto, innumerables dificul-
tades, como por ejemplo dejar
de asistir a sus citas por olvido o
llegar tarde por no haber tenido el
tiempo suficiente de meterse en
la experiencia, siempre esbozan-
do argumentos por sus faltas.

En su asociación continúa en-
contrando las recetas de cocina
que llega a explicar con fruición y
detenimiento (haciendo salivar al
oyente), describiendo los potajes
preferidos de la nieta y qué es lo
que hace en el desayuno para
nutrirla y cuidarla.

Encuentra varias razones para
enriquecer su perspectiva: si la
vida se había teñido de un gris
ensombrecido, ahora está su-
friendo un vuelco en el que los

sabores se van reinsertando
para darle contenidos distintos
y creativos.

Una aproximación explicativa de lo
anterior tiene que ver con el
momento en el que se está
permitiendo expresar y vivenciar
experiencias tapadas por el esta-
do de duelo no resuelto en el que
se encontraba. Abrir su mente a
posibilidades de goce la conduce
a sentirse cada vez más liberada y
quizá autorizada, desde un padre
escuchador o perdonador (que
también puede ser el marido al
que en algún momento manda
callar o apagar), a que pueda
volver a la alegría de las cosas que
sabe hacer, permitiéndose expre-
siones de su calificación personal
para enhebrar recetas y pensar en
otros de manera distinta, incluyén-
dolos para cuidarlos y alimentar-
los, resarciéndose de la pérdida y
la culpa de lo que no pudo o dejó
de hacer antes.

De esta manera, ha venido dando
los pasos convenientes para
resarcirse de sus penas, transi-
tando sin temor de la casa vieja a
la casa nueva que son ella; en la
vieja vivió quien hoy ya no está con
ella y por quien sufrió mucho
tiempo; la nueva, que construyó
con el dinero obtenido como
indemnización, la está poblando
de objetos sustitutos donde se
manifiestan alegrías y contentos,
recetas olorosas y la posibilidad
de hablar abiertamente.
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�mergen como burbujas en
línea desde las aguas abisales
del olvido. Intrigan con revoltijos
perturbadores de miedo y maravi-
lla. Sus relámpagos y fogonazos
invaden el cielo nocturno y se
disipan tras sembrar augurios,
premoniciones, recados crípticos
del otro lado del mundo. Se
desplazan en un orden análogo al
caos: fortuitos, impredecibles, ar-
bitrarios, traviesos, ríen de noso-
tros. Sus retazos, fragmentos,
añicos y engarces disparatados
disuelven proyecciones
yuxtapuestas en panta-
llas espectrales donde
el color y la luz desfilan
bañados por intensida-
des aleatorias, enfoca-
das en minucias que
adquieren proporcio-
nes portentosas, veci-
nas de revelaciones
siempre inminentes
mientras mudan, antes
de adelgazar, difumi-
narse y desocupar el
cinema vacío, solitario,
de cada individuo.

Elusivos a ultranza,
comprometen las ambiciones
más altas de los artistas, a
quienes desesperan y seducen
desde que el hombre es hombre.

Casuales, azarosos, repletos de
claves y senderos laberínticos,
los escenarios del inconsciente
convocan sin pausa al espíritu
inquieto, impulsado a reconstruir
impresiones huidizas con todos
los ardides de su ingenio, enfila-
do a sujetar estos meteoros
evadidos de las tinieblas. Gran-
des artistas, de todos los tiem-
pos y latitudes, han frecuentado
fructuosamente los estados cre-
pusculares, y extraído de sus
cavernas imágenes cautivantes.
Entre ellos, Goya, Blake, De
Chirico, Bergman, Fellini, Kuro-
sawa, Tarkowski (por citar solo
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algunos modernos), encaran y
doblegan a lo aparentemente
imposible al enhebrar el revés de
la trama, capturar su atmósfera
enrarecida, y alcanzarnos sus
reflejos preñados de señales
refractarias al entendimiento que
—intuimos— se esconde en la
cifra extraviada de los días.

Los ajetreos del presente dedi-
can resquicios insignificantes a
la exploración de las praderas
oníricas, una franja prácticamente
vedada al urbanícola contemporá-

cielo y la piel de la anaconda
primordial, que avanzan entre
meandros simétricos variados ad
infinitum. Los dibujos shipibos
parecen desprendidos de una
malla cósmica que sumerge a
ejecutantes, usuarios y especta-
dores en los dominios del arque-
tipo. El pintor ucayalino Pablo
Amaringo ha sumado a su heren-
cia nativa una heterogeneidad
iconográfica de proveniencias
múltiples, y compuesto una obra
sin parangón, escamoteada sin-

tomáticamente por
nuestros parámetros
occidentales.

La serpiente del aya-
huasca, como maes-
tra experta, puede con-
ducirnos por los pasa-
dizos intactos de nues-
tra intrahistoria: nos
lleva directo al archivo
de lo vivido, a confron-
tarnos con las realida-
des definitivas del ori-
gen y de la muerte,
espacios del dolor tras-
mutado en éxtasis que

el encuentro milagroso de dos
plantas —la liana y la chacruna—
ha puesto en manos humanas
para beneficio de la especie
desde las entrañas maternales
de la naturaleza.

Tras centurias de arrogancia
extractiva e industrialización sal-
vaje, las debacles planetarias
forzarán reorientaciones radica-
les, intolerantes a la ineptitud
política, al envenenamiento y
ruina de la casa de todos, al
crimen medioambiental, a la
irresponsabilidad suicida de lo
que tantos defienden como mo-
delo de desarrollo. Ojalá el viraje
se anticipe a la pesadilla eriaza
que el futuro parece deparar al
bosque sobreabundante y sus
tesoros indescriptibles.
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neo, apabullado por urgencias
mayormente enajenantes, extra-
ñas a toda mirada detenida,
ensimismada, inquisidora de una
dimensión desconocida. Los he-
raldos de la tierra incógnita pobla-
da por monstruos, fantasmas y
ángeles, emprenden la retirada
como huéspedes despreciados
por anfitriones distraídos. No de-
jan nada más que páramos
afeitados, por donde desaparecen
sin dejar rastro, siempre dispues-
tos, sin embargo, a hacerse
presentes en el diván terapéutico,
rituales chamánicos o visitas
inopinadas y fulgurantes destina-
das a restaurar sus influjos.

Las culturas amazónicas reflejan
en sus diseños textiles, cerámi-
cos y corporales al gran río del
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