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�uguemos a la ronda mientras
el lobo está. Esta es la primera
asociación libre que aparece en
nuestra mente cuando vemos a
jóvenes menores de edad rondan-
do en sus Comités de Autodefen-
sa, en la provincia de Satipo.

A lo largo del río Ene el lobo está
y el peligro se siente. La guerra no
es cosa del pasado. La consigna
es "Defendernos del enemigo,

todos", y eso incluye a los
adultos, las mujeres y los niños.

Severo tiene 16 años y su tarea
es nocturna. Esto es absoluta-
mente normal en la comunidad
de Quempiri, el límite hasta
donde se puede bajar por el río
sin ser baleado por los narcos o
por Sendero. Todas las noches,
retrocarga y municiones en
mano, vigila durante dos horas.

"Si viene terruco, yo uso", nos
dice con una mezcla de frialdad
y convicción. Él cuida su pueblo
y no habrá nadie que lo
convenza de no hacerlo.

No quieren que se repita lo
pasado. Son asháninkas y ellos
entienden qué es deber y
obligatoriedad. Son jóvenes que
han nacido en guerra, la mayoría
huérfanos.
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"Mi papá ha muerto en esto",
nos dice Severo. Y por eso no le
quedó otra que reemplazarlo
desde los 14 años.

Río abajo

Pensamos que la presencia de
adolescentes como Severo po-
día deberse al frecuente mero-
deo de Sendero por Quempiri.

Retrocedimos por el Ene y
bajamos en Puerto Porvenir,
donde han cambiado los nevados
por el río. Un asentamiento de
colonos andinos —ayacuchanos
en su mayoría— que no truecan
polleras y trenzas ni por todo el
calor del mundo. Ellos parecen
ajenos al recelo que suscitan a
su alrededor. Los asháninkas
creen que son aliados de los
senderistas y no los quieren.

Nancy Carrión, la profesora, nos
invitó a una reunión de la
comunidad en la que las
respuestas aprendidas fueron lo
primero que recogimos. "En
rondas participan de 18 a 60
años. Antes de los 18, siempre
y cuando tenga esposa", nos
contesta un imponente y malhu-
morado jefe de la Autodefensa.
Con el derecho que tenemos a
dudar, seguimos indagando.
Conversando con la misma
profesora, nos comentó que
aquí, como en muchas partes a
lo largo del río Ene, los niños son
"recuperados" y que ellos
prefieren morir a entregarse. Los
niños están adiestrados: a la
menor señal de peligro se
movilizan rápido. En la escuela
ella los hace practicar. Si se
produce un enfrentamiento, los
más grandes protegen a los
menores y van detrás de ellos.

Un joven andino, que ha
participado en las patrullas
desde los 16 años y que lleva
varias emboscadas a cuestas,
nos dice: "Desde los 15 años sí

pueden participar en el caso que
nos falte gente. Si hay un
ataque, desde los 12 años nos
ayudan. De 12 para abajo, son
menores que hay que proteger".
Ante la ingenua pregunta de qué
puede hacer un niño a los 12
años, responde que "actúan
como alertas, nos dan informa-
ción y apuntan las claves"; algo
así como pequeños espías.

El pasado

El Informe de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación registra
un aproximado de 4.000 niños
que participaron en los Comités
de Autodefensa durante la época
de la guerra interna. En Satipo
encontramos a Jonathan Shere-
te, de 28 años, quien desde los
10 sabía disparar un arma, hacía
guardia nocturna y despertaba a
los otros niños para huir por las
noches. En 1996 decidió presen-
tarse voluntariamente al Ejército
donde, como al resto de
asháninkas, lo pusieron como
escudo, para guiar los patrullajes.
En una de las salidas pisó una
mina que lo envió a la cama de un
hospital por dos años. Ahora tiene
un injerto en una pierna y una
prótesis gastada en la otra. Cojea
de manera ostensible, se queja
de dolores constantes y no puede
dedicarse a las labores de la
chacra. Las marcas internas no
las percibimos, por la brevedad
del contacto.

En emergencia

Es una selva "aserranada". El
controvertido Ene, un río con
grandes piedras, como los
andinos. Es una zona de
emergencia, en permanente
emergencia. Dieciocho años
esperando al enemigo y una
pacificación que no llega son
determinantes. A lo largo de
nuestro recorrido contamos
cinco bases militares y solo una
base policial de la Diroes en
Meteni cuando, según la Consti-
tución, es la Policía la encarga-
da de velar por el orden interno
en tiempos de democracia.

Lo sorprendente es que las
bases militares estuvieran cus-
todiadas por adolescentes que,
sospechamos, no llegan a los
18 años, aunque cuando les
preguntamos cuántos años te-
nían nos contestaron que 18. Es

Sin convencernos aún de que
estábamos ante una práctica
generalizada, dejamos el río y
decidimos movilizarnos en un
taxi alquilado hacia la zona de
Pangoa, donde se ubican las
comunidades nomatsiguengas
—los de las cushmas marrones
y un idioma diferente del
asháninka— que nos reciben
con la misma desconfianza que
hace que las versiones y los
hechos se contradigan. Eso
ocurrió en Mencoriari. Ni bien el
jefe del Comité terminaba de
decirnos con tajante convicción
que en esa comunidad solo
participaban en la autodefensa
los que tenían DNI, apareció,
inocente, Romel, un jovencito de
17 años que se paseaba
orgullosamente con su retrocar-
ga de arriba para abajo, como
queriendo que le prestáramos
atención, cosa que hicimos de
inmediato. Dicho y hecho: nos
confirmó que rondaba desde los
16 y que varios chicos de
Mencoriari también lo hacían.
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conocido que muchos nativos
entregan a sus hijos voluntaria-
mente a los militares antes de la
edad estipulada por la ley
porque no tienen cómo alimen-
tarlos o porque quieren que
reciban una formación. También
se sabe que de vez en cuando el
Ejército recluta a algunos
jóvenes. Sea cual fuere el caso,
esto es contrario a la ley.

La pregunta que surge al ver a
esos adolescentes tratando de
poner cara de malos es la
siguiente: ¿será una buena
estrategia llenar la zona de bases
militares pobladas de soldaditos,
con sus 18 años recién cumpli-
dos, lidiando con narcos, madere-
ros ilegales y senderistas,
asiduos visitantes de este río? La
respuesta es más que obvia.

Por otro lado, el Ejército
complementa su estrategia con
el trabajo de la Autodefensa. Se
sigue apoyando en estas es-
tructuras militarizadas para
camuflar su incapacidad, y los
comuneros han internalizado
que la pacificación es una
responsabilidad compartida, pero
fundamentalmente suya.

Ante esta realidad, es difícil
decirles que están contravinien-
do el protocolo facultativo
relativo a la participación de

niños en conflictos armados,
cuando alguien tiene que defen-
der a la comunidad, y quien
debería —el Estado— se mues-
tra incapaz de hacerlo.

Perlaschallay

La posguerra matiza los colores
de manera diferente. Estuvimos
en Ayacucho, otra de las zonas
donde los Comités de Autode-
fensa fueron decisivos en la
lucha antisubversiva. Quizá
porque en este momento los
Comités son cascarones, no se
puede hablar de una presencia
significativa de menores que
participan en la Autodefensa; al
menos no en la zona andina, que
es la que vive una pacificación a
media caña.

Ya no es como antes, aunque
los niños siguen codeándose
con armas e izamientos. En la
comunidad de Hualchanca, en
Cangallo, la Autodefensa ya no
ronda, pero el Ejército obliga a
los comuneros a participar en
los desfiles durante las fiestas.
Y obliga a todos, incluyendo a
los niños.

Reina Alarcón es una niña de 15
años, hija de madre soltera. Ella
debe representar a su mamá en
los desfiles. Es obligatorio
participar y los menores sustitu-
yen a sus padres en caso estos

se encuentren ausentes por
cualquier motivo: viaje, enferme-
dad o muerte.

La influencia militar es tan fuerte
que ya es parte de la cultura, lo
que echa por la borda cualquier
intento de introducir, aunque
sea, atisbos de prácticas más
democráticas.

Los niños crecen rodeados de
armas. Las guardan en las casas,
debajo de la cama. Los modos y
las formas —gritos, golpes,
violencia familiar— son resultado
de los veinticinco años de
convivencia con un brutal autorita-
rismo que les llegaba por ambos
lados. El pandillaje en las áreas
rurales es otra novedad importa-
da, producto de la violencia.

Inés Pillaca, asistenta social de
Jatarywawa, ha vivido muchos
meses en estas comunidades.
Ella nos contaba cómo los niños
están acostumbrados a corear
lemas en las reuniones que el
Ejército convoca, en las que les
explican para qué están organi-
zados y cómo deben defenderse.

"Con esta formación militar las
prácticas comunitarias se ven
alteradas; parece que el presi-
dente de la comunidad ha
copiado el estilo del capitán de
la base que antes les ordenaba.
Los padres, a su vez, empujan a
los niños por cualquier cosa,
agarran palo y se lo avientan
cuando hacen bulla. Por eso son
niños callados, temerosos, des-
confiados", dice Inés.

Estas son algunas de las
consecuencias de una larga
guerra y una pacificación que no
termina de cuajar. Nadie garan-
tiza que la historia no se repita:
que 4.000 niños no vuelvan a ser
involucrados en estrategias
antisubversivas, casi como sol-
daditos de plomo, jugando a una
ronda siniestra.


