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Rocio Silva Santisteban

Adulto peruano
contemporaneo

Tres poetas no tan jovenes y su pasaje a la
adultez en un pais demasiado doloroso

os tres asumieron al Perti en sus afios universitarios,
mientras asistian a talleres de poesia o clases sobre
Gongora y escuchaban el sordo eco de las bombas que
sitiaban la ciudad. Todos han bebido cerveza, han fu-
mado hierba, han cubierto sus llagas con palabras y han
querido huir alguna vez. Es inevitable que tengan en
comun temas recurrentes que, cada quien a su manera
y en muy diferente estilo, tocan con destreza despiada-
da para entregar al lector una espléndida mirada sobre
el paisaje cruel de aprender, en el Perq, a ser un adulto.
Y los tres, a pesar de todo, atraviesan el umbral de la

madurez con sonrisas infantiles.

En los tres libros las relaciones familiares son el tema
central y estdn marcadas por la muerte, la ausencia o la
enfermedad. En su cuarto libro de poesia, Ya nadie incen-
dia el mundo, Victoria Guerrero muestra escenas de dolor
a través del recorrido de la enfermedad en el cuerpo
propio y, a su vez, en el cuerpo de la madre. La asepsia
de los hospitales, la dureza de enfermarse en la carcel y
la imposibilidad de restituir los miembros cercenados. El
paisaje es Lima durante los afios mas duros de la violen-
cia. Guerrero atraviesa estos parajes con una voz afilada,
versos narrativos y certeros, y un aliento épico que sittia

la heroicidad en la propia supervivencia.

En el afo 2005 se
publicaron varios libros de
poesia verdaderamente
notables de poetas

como José Watanabe,
Antonio Cisneros, Rodolfo
Hinostroza, Mario
Montalbetti, Mariela
Dreyfus, Magdalena
Chocano, entre otros.

En esta ocasion hemos
querido mostrar a un
grupo de poetas que
expresan en sus textos
una madurez inusual y

un oficio impecable. Se
trata de tres companeros
generacionales cuyos
temas, y no por pura
coincidencia, son la
muerte, la enfermedad y el

destierro.
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Parque infantil, el tercer libro de Martin Rodriguez-
Gaona, narra el recorrido de una pérdida dolorosa: la
ausencia del padre. La muerte del padre cobra tal fuerza
que al final del poemario es el ausente quien toma la
voz del yo poético. El lector, entonces, se convierte en
un voyeur privilegiado de una vida completa, y de sus
huellas, a veces tiernamente ingenuas. Se construye el
texto en didlogo —y a veces en reclamo— con el padre
ausente, pero poco a poco se va desnudando lavoz de tal

manera que queda “mds de Augusto por Martin”.

En su cuartolibro de poesia, Contemplacion de los cuerpos,
Luis Fernando Chueca propone una verdad contun-
dente: somos el producto de aquellos que nos dejaron,
pero no solo de las muertes de los seres queridos —en
el caso del texto el abuelo, los amigos jévenes, el joven
poeta suicida—, sino también de las muertes que se
han sucedido a lo largo de la historia nacional. Son lo
que podria llamarse los muertos de la patria, aquellos
que también construyen la identidad de uno, cuando
el “sujeto escindido y roto” requiere de un lugar. Aqui
Chuecapuedellegar a ser verdaderamente desgarrador;
ni siquiera evita el morbo; al contrario, lo estimula:
la dificultad moral o ética del morbo es reemplazada
inmediatamente por la descripcién seca y periodistica
de la exhumacién... entonces nos percatamos de que,
ante la irreducible contundencia de los hechos, las pa-
labras no pueden ser excesivas. Las palabras, también,

hacen la vida.
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Giancarlo Tejeda

Contemplacion de los cuerpos

(fragmento)

Todas estas muertes las llevo escritas en el cuerpo

Todas grabadas a fuego como heridas  tenuemente
dibujadas

o crecidas cual verrugas sin que apenas

me dé cuenta

Muertes
tatuadas con azufre o alcanfor en un Gnico campo
de hermosas flores negras

que me habita

y que intuyo 0 que no intuyo
en la voz azulina de la mosca
que aletea a mi costado

Todas muertes acechantes
como reflejos inflamados
de mi mismo
fragiles insignias cosidas a mi piel
palpito agudo
que se anuncia con la paciencia de una erupcién latente
amenazante

Cicatrices trazadas con destreza

de cuchillo.
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Parque infantil

(fragmento)

Fascinado por imédgenes de destruccién y belleza industrializadas
pienso en mis padres, en sus vidas simples
y con esta mentira encuentro el ritmo
que conduce mis preguntas al mas imperturbable
silencio—

Tener amigos, perderlos,
en una fiesta de afio nuevo
emborracharse hablando del pasado
los hijos (que atn no llegan)
los padres (que ya no estdn)
y saber, aunque sélo para uno mismo
que nada puede ser mejor en este instante.

Las luces que desde una alta ventana
se encienden y apagan como el parpadeo
de un Dios coqueto
demuestran, que aunque siempre seas un inconforme
quiza no hayas perdido del todo
ese don que dej6 en ti el amor.

, 2 i -
MHHI.""
aadiatal
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Giancarlo Tejeda

Ya nadie incendia el mundo

(fragmento)
pabellon 7A/ sacrificio

una mano blanca se acerca
una mano blanquisima demasiado pura
me inyecta su odio

yo me duermo babeo boto mi espuma
sobre una sidbana tan blanca como la garra que me alimenta

ella espera el zarpazo final
mientras observo el goteo de su veneno

NO GRITES NO VIVAS NO AMES
es su consigna

un balazo me despierta a medianoche

alguien arrastra una pierna por la avenida pert

su hermoso rostro lloroso de rabia alza los ojos hacia mi
me maldice por mi partida

y yo bajo los parpados para no ver

soy este nimero que cuelga a media tarde en cualquier
habitacién vacia
cualquier dia del mes de agosto
oculto tras una cortina desgarrada / habitacién 701 A-B
un ronquido llena el silencio la blancura
estremecedora de este espacio dividido en dos

¢madre estds alli?




Algunos politicos dicen que los
jovenes son indiferentes, pero los
conciertos de Daniel Fy Leuzemia
registran lo contrario. Miles de
muchachos y no tan muchachos
convierten las canciones de
Leuzemia en himnos propiosy el
enjuto rostro de Daniel en pabellon
de combate. ;Cual es el enigma de
este patita con pinta de loco que
mueve multitudes sin proponérselo?
En esta conversa el F nos habla
desde sus inicios en los huecos

y huariques del centro hasta sus
actuales “tocadas” con la orquesta
sinfénica. Conversamos también

con el Chino Chavez, su productor
musical, y Guillermo, coordinador de
su komuna de fanaticos.

Cultura

o g Feo;cdenta quiza

mayor club de . q;ci.s:.t'é“alguno en el pais

tener peronosel enlasyadiosyencima,
ez por ello, es un ap ta de la pirateria. Hay
uentran en sus s poesia pura, pero él

dice que la lectura lo aburre.

Algo tendr4 que Fernando Ubiergo, el famoso cantautor
chileno, lloré de emocién luego de escuchar su tema
“Pienso en ti” en version de F. Algo tendrd que hasta el
Sabina es su hincha. Algo téndra que miles de jévenes

matan por él.

89




TRV /I -° 175 marzo 2006

Feito pero buena gente

Me asomé un cuatro de enero
hubo espanto en derredores

el barrio estaba hecho rumores
otro Anticristo ha llegado, sefiores.

¢ Qué diablos tiene entonces Daniel F? O Daniel Valdivia,

para sus padres y el cura que lo bautizé.

Con el brillo de sus ojeras, ojerisimas, y una timidez
militante que aparenta desdén, el F empieza a hablar
ahora sin el amparo del micréfono, de la bulla y la
distancia: “Todo el mundo me decia que era feo, hasta
mi madre; mi mam4 me decia: ‘T eres feo, pero eres
bueno’. Y sali6 asi: para no ponerme Daniel Feo, tomé

solo la inicial y quedé Daniel F”.

Daniel es el sobreviviente de la corriente de rock sub-
terrdneo que alborot6 la alborotada Lima de los ‘80.
Era el tiempo del asalto de los barrios en clave de rock.
Los viernes sangrientos de la avenida Larco extendian
sus tentdculos por los insurgentes conos, y bandas
menos fragiles invadian las noches limefias. Los me-
gaconciertos hispanos como Rock en Rio tuvieron sus
correlatos en nuestra ciudad como Rock en Rio Rimac
o el Agustirock. Nombres rarisimos emergian como

corrientes alternas al circuito comercial.

Eructo Maldonado, Eutanasia, Maria Teta, Leuzemia,
Polucién Nocturna y Narcosis trocaron el ambiente de
una Lima mojigata exhibiendo en sus cantareslos gritos
del desencanto, hasta ese entonces contenidos. Eranlos

80 y la musica no se andaba con sutilezas.

¢Qué queda de aquel Daniel?, le preguntamos.

“El postulado delo subterraneo era tener lalibertad sufi-
ciente para hacerla musica que quisieras en el momento
que quisieras, sin aferrarte a ningun tipo de manejo ni
de los medios ni de los managers o cosas asi. Seguimos

en eso hace tiempo: no le hacemos ascos a nada.”
A la escuela no voy mas...

Abandoné la escuela temprano

el rokanrrol me dio mas lecciones
lo que no supe en los salones

lo aprendi de canciones.

Todala violencia que nuestra sociedad padecia parecia
expresarse en estridentes sonidos delas bandas, poesia
pura en tiempo estentdreo. “A la escuela no voy mas,
ni huevon”, les habia dicho el F a sus padres, y luego de
dos frustrados intentos de retorno tir6 la puerta para
siempre y se dedicé a lo que mas le gustaba. O sea: no
hacer nada. Pero como no hacer nada también cansa'y
dealgo hay que vivir, Daniel probé todo tipo de empleo.
Claro, nole gust6 ninguno, y en sus ratos libres se puso

a hacer musica con sus patas de barrio.

“Cuando estaba chiquito queria ser profesor o soldado.
Alo que aspiraba en ese tiempo era a ser un sargento
gordo que no hace absolutamente nada: soy un tipo

bastante flojo.”

En la década de 1990 la situacién nacional empezé a
cambiar. Una Lima pacificada dejaba de empatar con
la grita subterrdnea. Muchos de los muchachos funda-
doresy sostenedores de lamovida ochentera zurcieron
sus yines, cambiaron las botas y guardaron sus polos, y
asi desertaron de la euforia en busca de otro porvenir.
Mientras, el F continué en lo mismo, componiendo y

tocando en los huecos.
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Del punk a la trova

Nunca fuimos juntos a un baile
ni enfrentamos a los dragones
solo fuimos hasta la esquina

y miramos los mismos faroles.

Suclasicagorradejockey, puestaenreversa, el mismomo-
delo que usa desde hace treinta afios, parece reivindicar en
Daniel una coherenciamés que un estilo. Todas sus formas
parecen decirte “soy el mismo de siempre, pe”. Cuenta que
haceapenas seisafios consider6 tomarsela musica en serio:
“A partir del disco Yasija senti que habia una necesidad
de ahondar més enla musica, y solo desde esa época estoy

con ganas de ser algiin dia un gran musico”.

También por esos tiempos Daniel empieza a combinar
el clasico sonido del fuerte rock and roll leuzémico con
canciones troveras. Segtn él, esto no implicé un giro en
sumusica, sino masbien un regreso a sus origenes: “Antes
de hacer rock and roll ya hacia trova. Siempre he hecho
cancionesacusticas, desdelos 70. Escuchabaa Cat Stevens,
las canciones acusticas de Pink Floyd, a Bob Dylan y Joan
Baez. Lo unico que habia en la casa era la guitarra de mi

primo, y era mds sencillo hacer una cancién acustica”.
i¢Famoso yo?!

La ciudad ya perdié la cordura

y yo buscando una calle engomada
la vida ofrece puertas de entrada
pero después ya no tienes salida.
La esperanza es mierda a colores
me llega al pincho esta rutina.

A pesar de que la fama inevitablemente tocé sus puer-
tas y de que ahora estd, a la fuerza, mas cerca de la
orilla a la que antes tiraba piedras, él no lo siente asi:
con una salida a lo Héctor Lavoe (“Yo no soy quien lle-
ga tarde, ustedes llegan muy temprano”), nos dice que
todo lo demas ha cambiado, excepto él: “La escena ha
cambiado para bien. Ahora hay mas facilidades para

hacer las cosas, pero no me he aburguesado con eso”.

Y hasta la quiere pegar de distraido: “j;Famoso yo?!”,
se pregunta Daniel, y no obstante que afirma que no
lee para cuidar sus ojos con 0.0 de miopia, parece no
ver todo el movimiento que convoca, al punto que se
ha convertido en uno de los preferidos de la industria

informal: polos, pines, gorros y miles de CD piratas

Habla su productor

El Chino Chavez los introdujo en el mundo del mercado, tema
sobre el cual Leuzemia y todas las bandas subterraneas
suelen tener muchos prejuicios:

“Encontré una banda a punto de disolverse, maltratada por
el medio. Mi aporte fue darle orden. Al principio fue dificil
tratar con Daniel, porque Daniel es un talento y todos los
talentos son locos. Pero yo también soy loco, y entre locos
nos entendemos. Como todo ser humano, tiene una serie
de inseguridades y aparenta para cubrirlas determinada
solidez ideolégica. Ha habido discusiones muy fuertes, pero
creo que una de las cosas que mas me han favorecido es
que yo también soy musico. Entonces, nunca me han visto
solo como un productor”.

Chavez resume asi la clave del éxito de un grupo que, a
pesar de no contar con el apoyo de los medios de comu-
nicacion, tiene un arrastre y una influencia superiores a los
de los grupos que si lo tienen: “Daniel es un musico muy
talentoso. Rara vez uno se encuentra con musicos de este
nivel en el Perd. Una persona abocada a la composicién, con
una madurez en la poesia y una excelente voz. Pero para
mi Leuzemia no es solo un fenémeno musical sino también
sociocultural. Sus canciones han condensado el sufrimiento
de tres décadas de juventudes, y a ese desaliento él le da
una cuota de belleza muy fuerte”.

El concierto de Daniel con la Orquesta Sinfénica Nacional
terminé de coronar su excelencia musical, sin alterar su
propuesta alternativa: “Daniel es una persona que escucha
mucha musica clasica; no solo la clasica sinfonica, sino lamas
experimental, y el rock progresivo siempre incluyé lo sinfonico.
Entonces, fue natural que luego quisiera escucharlo con los
verdaderos instrumentos sinfonicos”.

(Agradecemos al Chino Chavez las facilidades brindadas)
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inundan el mercado con la imagen y el sonido de un
patita que no se da por aludido: “Siempre me encuen-
tro con alguien que me dice: ‘Oye, mi hijo es fandtico
tuyo’, o ‘tengo un amigo que es fanitico tuyo’. O sea,
nunca me encuentro con alguien que sea fandtico de mi
musica: todos “conocen a alguien” que es fandtico mio.

Entonces para mi es una fantasia: no me consta”.

De carton-piedra

El F nos dice que no piensa traer ‘danielitos’ al mundo.
Hablaincluso de fracasadosintentos de vasectomia. Una
gata intrusa se trepa entre sus piernas y el F nos cuenta
que desde hace unosafios se dedicaa alimentaralos gatos
callejeros del parque Kennedy junto a Charo, su novia
de toda la vida. Entonces pensamos, antojadizamente,
que Daniel F sublima el instinto paternal en esta aficién
gatuna: “No me parece traer mas hijos a este mundo,
pero quiza si tuviera dinero adoptaria. Seria bacin que

al llegar a casa se te tiren los chibolos encima”.

Peronisupinta de desadaptado ni su cara de pocos ami-
gos ni sus esfuerzos por lucirla apariencia mas pastrula
nos engafian: es un buen chico; mucho mas bueno de
lo que podria creerse: “La gente a veces se decepciona
cuando se encuentra con un tipo timorato, monse,

aburrido, que no habla, que no toma ni se droga”.

¢Lindando conlomoralista? Nos hicimos esta preguntaen
vozaltayle devolvimos el temor a este Daniel que parecia
invulnerable, y que momentos antes nos habia dicho que
después del disco Yasija no le tenia miedo a nada. Sus
manos abandonan eljugueteo conla gataylas ojeras dejan
debrillaruninstante: “Eso sime preocuparia. Seriahorrible
convertirme en moralista. A veces me pongo a controlar

que la gente de la banda no tome mucho”.

Seguramente Daniel seguird cantando y componiendo
hasta que se muera, sin darse por enterado delidolo mitico
queyaes. Sin saber todo el camino que dejan sus palabras.
Nos despedimos sin contarle de todaslas formas como sus
canciones acompasan, de cuintas veces nos devolvié del
borde del precipicio, de cudntos llantos y cudntas noches.
Detodaslas princesasyprincesos queinventd. De cudntas
sonrisas, de locos, de cartén-piedra.

Suerte, chico bueno. Muy a tu pesar.

Hablan sus
fanaticos

“Fue como una manera de retribucion por algo que
habia cambiado totalmente mivida... darle algo a la
banda que no podia hacerlo personalmente. Ahorita
somos 3.634, y hay integrantes de todo el mundo:
desde los Estados Unidos y el Canada hasta Huanca-
yo, Icay Cajamarca. Cuando hay un concierto grande
quedamos en encontrarnos en algun lugar... ahi todos
bajan y de ahi todos bajamos en mancha”.

“La komuna es distinta de un club de fans: es mas
una hermandad. Un club de fans seria algo mas de
las personas enrelacion solo con el grupo. En cambio,
con una komuna nos acercamos mas, tratamos de
ser amigos. Daniel siempre nos ha apoyado.”

Ping pong

Me faltan adjetivos.
El asesino de la ilusién.
Muy mal llevada.
Una pasién.
No me gusta.
No la conozco.
Ni fu ni fa.

Lo mas grande
que hay.

Un enigma.
Un pata.
Gracias a Dios soy ateo.
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[L.a vida es

Sueno

Francoys Valloys - Narrador de cuentos

1 Rey del Tibet era padre de una hija que, a pesar de
tener 20 arios y de ser muy bella, nunca habia sonreido
ni hablado en toda su vida. Entonces el Rey decide
mandar mensajeros a todo el reino para que informen
que aquel que sepa hacerle decir una palabra feliz a la
princesa, que se llamaba Denid, se casaria con ella.

Los mensajeros se fueron primero, obviamente,
a donde la gente importante de la ciudad capital. Los
principes, duques, condes, cada uno trataba de sacarle
una palabra feliz cantdandole canciones o poemitas de
amor, pero la princesa Denid escuchaba a todo el mun-
do bostezando y después regresaba siempre a su cuarto.

La noticia, mientras tanto, seguia corriendo, y asi
fue conocida en las ciudades de provincia y por todos
los comerciantes y negociantes. Pero la princesa Denid
seguia sin responder. Finalmente lleg6 al fondo del
campo, al lugar mas alejado de la ciudad capital, a los
oidos de un joven pastor que tenia 20 afios, como la
princesa. “Como no tengo nada que hacer” —se dijo
él—, “voy a tratar de lograr que la princesa hable. No
tengo ninguna esperanza, porque sin duda ella debe de
ser muda, pero al menos me daré un buen paseo.”

Entonces se va y en el camino se encuentra con
una abuela, la famosa abuela de los cuentos, quien
le pregunta: “;A donde vas?”. Y él le cuenta que va a
hacer hablar a la princesa Denid en el palacio del Rey;
“pero no tengo mucha esperanza”, le dice. Y la abuela
le contesta: “La princesa tiene el don de la elocuencia;
lo que pasa es que no habla porque... Te voy a contar
esa historia”. Y la abuela le cuenta la historia de la
princesa Denid al muchacho.

Le dice que la primera vez que la princesa vino a

la vida fue en el cuerpo de una tigresa. Asi, tenia a su

Un narrador de
cuentos, un sacerdote
catolico y un pintor
cierran la secuencia

de ideele sobre los
suenos (véanse las dos
ediciones anteriores) y

sus interpretaciones.

marido el tigre e hijos; eran felices, pero los cazadores
los mataron a todos. La segunda vez que vino a la vida
fue en el cuerpo de una codorniz, y tenia su marido,
un nido, huevitos a punto de abrirse. Eran muy felices,
pero los campesinos querian sembrar y quemaron

el campo, y los pajaros se murieron en las llamas. La
tercera vez que vino a la vida fue en el cuerpo de una
alondra, y tenia igualmente su nido, su marido y sus
huevitos a punto de abrirse. Estaban felices, pero los
nifios del colegio se treparon en el arbol, destrozaron
el nido y mataron a los pajaros. Entonces la cuarta vez
que llegé a la vida vino en el cuerpo de esa princesa,
pero ahora no queria saber nada con los seres huma-
nos; por eso no habla.

Mientras escucha eso, el muchacho cierra los
0jos y entra en un suefio muy profundo, y recuerda
viejas imdgenes de manos de nifios y de llamas. Real-
mente entra en un estado muy conmovido, y cuando
despierta quiere agradecer a la abuela pero yano la
encuentra: se habia ido. Entonces sigue su camino
muy pensativo hacia el palacio del Rey.

Alllegar al palacio lo conducen hacia la princesa
Denid. Por supuesto, ella no reacciona ni lo mira,
como hacia con todos. El le dice: “Princesa, tt que
no quieres mirarme, escucha mi historia. La pri-
mera vez que vine a la vida vine en el cuerpo de un
tigre. Tenia mi esposa, mis hijos, y los cazadores nos
mataron...”. O sea, le cuenta exactamente el mismo
suefio, pero ahora él es el marido. Asi, al final le
dice: “Bueno, en mi cuarta vida he nacido como este
joven pastor pobre que ta ni siquiera quieres mirar,
pero, a diferencia de ti, en este cuerpo de hombre yo
si he decidido ser feliz”.
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Entonces la princesa levanta la mirada, se pone
en pie, seca sus lagrimas, se acerca al muchacho y o
le dice: “Te estaba esperando”. Luego entran en el ANOCHE SONE
cuarto y hacen lo que deben hacer los amantes. Ahi CONTH1Q0O
termina la historia.

Esta historia la interpreto asi: Estamos frente a
una persona autista —el famoso autismo de los cuen-
tos—, que por profundos traumas de su pasado no
logra tejer vinculos con la realidad. Gracias a la infor-

macién de la abuela, que representaria, psicoanaliti-

camente, el inconsciente de la princesa, el muchacho

ERAMOS FELICES, NOS
AMABAMOS, ME COMPRENDIAS

logra asumir el suefio de Denid y sus traumas. Al
revelar esos traumas y contactarse con ella, la libera

de su pasado y le permite vincularse con la realidad.

Este cuento, finalmente, nos sitda en el papel del
suerio para la terapia y la liberacién de las personas.
Se trata de un cuento tipicamente psicoanalitico que
tiene miles de afios.

La urgencia de soiar
Gaston Garatea (Presidente de la Mesa
de Concertacién para la Lucha Contra la
Pobreza)

DE PRONTO
ME DESPERTE Y TE
Vi A M LADO

Hace muchos afios que vivo sintiendo una espe-
cie de afioranza rara por lo que no ha sucedido. No
sé exactamente si es un suefio, una alucinacién, una
esperanza exagerada acerca de lo que espero o algo
que viene de una frustracién o alguna enfermedad
rara que ni siquiera he tenido tiempo de mirar.

Por supuesto, este sentimiento que vivo sin vivir

tiene que ver con lo que soy: peruano, cristiano, un

sacerdote que sufre mucho por lo que pasa con los

pobres de su tierra, con una cantidad de incapacida- VOLY " A DOBRMIRME
des que me llevan a no saber exactamente lo que soy. 4 TUVE UNA PESADILLA

No me puedo definir como me gusta definir las cosas
claras que tengo entre manos.

Hay un personaje que estd metido en todo este
asunto y que no es admitido a formar parte de esta
realidad por personas a las que quiero mucho y consi-
dero mis amigos. Sin embargo, admiro su sinceridad,

aunque, de verdad, felizmente también tengo otros con

los que puedo compartir lo importante de ese personaje

que me invita todo el tiempo a tomar posturas claras.

S0RE QUE ESTABA
DESPIERTO

Lo sucedido es que me parece que un dia sali

con ese personaje tan importante para mi, quien me
llev6 a visitar ese mundo al que quiero y no entien-
do en todo el sentido que quisiera, y resulté que lo
entendia. Hablaba todos los idiomas de la gente mas
humilde, pero sobre todo creia que entendia todos los
sentidos que tenian las cosas que hacian, ya fueran de
la selva, de la sierra o de la costa, del norte o del sur.
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No es que no supiera qué decirles, pero la sensa-
cién era nueva, pues no tenia que sentarme a pensar
lo que tenia que decir, sino que simplemente hablaba
y lo que me oia me parecia muy coherente.

Llegué un domingo de fiesta ala Plaza 2 de Mayo a
eso dela 1:30 de la tarde. Con mi amigo mirdbamos esa
realidad a veces tan extrafia que se produce a esa hora
los domingos de fiesta en ese lugar tan importante para
la mayoria de la gente de nuestra tierra. Digo parala
mayoria porque para la otra gente no existe. Cada vez
que estoy con este amigo puedo apreciar las cosas con
una claridad que me sorprende. Veo cosas que normal-
mente solo puedo ver con muchisimo esfuerzo.

Alllegar ala Plaza 2 de Mayo me encontré con una
cantidad de gente que ese domingo de fiesta estaba al-
morzando sola. Las sefioras que venden los almuerzos de
fiesta estaban apuradas; daba la impresién de que tenian
que ir a celebrar a otra parte con su familia, pero no
podian perder alos dientes que, con toda tranquilidad,
también querian almorzar como se hace en una fiesta.

La mayoria de los comensales eran hombres de
edades diversas aunque no precisamente muy jévenes.
Sus miradas eran serias, y estaban limpios y bien pei-
nados, como corresponde a un almuerzo de fiesta. Se
les veia de pocas palabras y de muchas cosas por decir.

Le pregunté a mi amigo qué le parecia lo que
veiamos. Me contesté que era la soledad de los po-
bres entre los pobres. “No es falta de dinero” —me
dijo—: “es falta de gente. Es una pobreza terrible que
no se soluciona con dinero.”

Justo después de esas escenas me he imaginado
a esa gente con su familia. A un flaco de bigotes que
tenia miedo de mirar de frente me lo imaginé al lado
de su esposa sonriente y de sus hijos llenos de vida
jugando en torno de la carretilla de la sefiora que le
servia el segundo humeante. Lo veia con gusto por
la vida en un mundo en el que lo importante eran las
personas. Lo senti diciendo cosas agradables a todos,
deshaciéndose de esa cosa tremenda que tenia dentro
de si pero que no podia eliminar.

También vi a un hombre fuerte de unos 40 afios
que daba la impresién de querer evadir la vida a todo
precio. Se queria entretener con todo: los pajaritos,
los autos, los nifios, los gritos que de vez en cuando
se oian ese domingo. Estaba en todas y en ninguna.
Le hubiera gustado no tener interioridad para que no
lo molestara. Cuando no pasaba nada daba la impre-
sién de sentir una angustia insoportable, pero rapi-
damente encontraba la forma de distraerse.

Seguramente todos teniamos algo de ese perso-
naje, cuando no sabemos decir lo que queremos, lo

que sentimos, lo que anhelamos.

Le pregunté otra vez a mi amigo qué le parecia
la persona que teniamos delante, y me contesté que
estaba descalabrada por dentro. Ella misma no sabia
lo que le ocurria, pues le habian pasado tantas cosas
que ya no sabia de qué se trataba esta vez.

Luego lo vi en una especie de pelicula de ficcién,
hablando con sus amigos, riéndose con una profun-
da alegria que a todo el mundo le contagiaba ganas
de vivir.

Y segui examinando a todos los hombres senci-
llos y solos que comian tratando de hacer lo que me-
jor podian para poder tener una especie de postura
digna en este mundo que los ignoraba. Qué ganas de
seguir sofiando con un mundo cambiado en el que los
pobres puedan tener esa alegria que Dios quiere para
todos los que se llaman de verdad humanos.

Cuando miro nuestra realidad siento la urgen-
cia de soriar mucho para poder construir un mundo
nuevo, pues si seguimos mirando nuestro mundo con
una mirada triste nos vamos a entristecer mas y nos
vamos a quedar sin ruta. Qué importante es saber
sofiar para poder avanzar con fuerza. Y sofiar es te-
ner esperanza. Y tener esperanza es querer hacer algo

por los que se ama.

Georges Criblez (pintor)

Existe un pensamiento budista que dice que al pa-
raiso no se entra dormido sino despierto. Sin embargo,
Sakia Muni, el Buda, entré al Nirvana e iluminacién
en una sucesién de cuatro suefios. ;Contradictorio?
Sin duda. Contraponer suefio a vigilia, consciencia a
inconsciencia, anteponer opuestos que no son sino
Uno, es un error, creo. No importa tanto si dormimos o
estamos despiertos sino que tengamos los ojos abiertos.
De hecho, paraiso e infierno conviven con nosotros
todos los dias, pero vivimos como sondmbulos, sin
percatarnos de ello. Qué lejos podemos sentirnos de
nosotros mismos a veces...

Hay un hermoso texto del poeta Coleridge que dice:
“Siun hombre atravesara el paraiso en suefios y como
pruebade que estuvo ahile dieran una flor, yal despertar
encontrara esa flor en sus manos, sentonces qué?”.

Como pintor busco que cada cuadro sea esaflor, que
transmita paz espiritual al observador. Utilizo la técnica
oriental llamada “pintura de suefios”, que no es otra
cosa que pintar a partir de manchas, intuitivamente,
no légicamente, en estado de ensofacién.

Gauguin decia que “el arte es una abstraccién que debe

extraerse de la naturaleza, sofiando a sulado”...



