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Adulto peruano 
contemporáneo

poesía
Tres poetas no tan jóvenes y su pasaje a la 

adultez en un país demasiado doloroso

L

Rocío Silva Santisteban 

En el año 2005 se 

publicaron varios libros de 

poesía verdaderamente 

notables de poetas 

como José Watanabe, 

Antonio Cisneros, Rodolfo 

Hinostroza, Mario 

Montalbetti, Mariela 

Dreyfus, Magdalena 

Chocano, entre otros. 

En esta ocasión hemos 

querido mostrar a un 

grupo de poetas que 

expresan en sus textos 

una madurez inusual y 

un oficio impecable. Se 

trata de tres compañeros 

generacionales cuyos 

temas, y no por pura 

coincidencia, son la 

muerte, la enfermedad y el 

destierro.

os tres asumieron al Perú en sus años universitarios, 
mientras asistían a talleres de poesía o clases sobre 
Góngora y escuchaban el sordo eco de las bombas que 
sitiaban la ciudad. Todos han bebido cerveza, han fu-
mado hierba, han cubierto sus llagas con palabras y han 
querido huir alguna vez. Es inevitable que tengan en 
común temas recurrentes que, cada quien a su manera 
y en muy diferente estilo, tocan con destreza despiada-
da para entregar al lector una espléndida mirada sobre 
el paisaje cruel de aprender, en el Perú, a ser un adulto. 
Y los tres, a pesar de todo, atraviesan el umbral de la 
madurez con sonrisas infantiles.

En los tres libros las relaciones familiares son el tema 
central y están marcadas por la muerte, la ausencia o la 
enfermedad. En su cuarto libro de poesía, Ya nadie incen-
dia el mundo, Victoria Guerrero muestra escenas de dolor 
a través del recorrido de la enfermedad en el cuerpo 
propio y, a su vez, en el cuerpo de la madre. La asepsia 
de los hospitales, la dureza de enfermarse en la cárcel y 
la imposibilidad de restituir los miembros cercenados. El 
paisaje es Lima durante los años más duros de la violen-
cia. Guerrero atraviesa estos parajes con una voz afilada, 
versos narrativos y certeros, y un aliento épico que sitúa 
la heroicidad en la propia supervivencia.
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Parque infantil, el tercer libro de Martín Rodríguez-
Gaona, narra el recorrido de una pérdida dolorosa: la 
ausencia del padre. La muerte del padre cobra tal fuerza 
que al final del poemario es el ausente quien toma la 
voz del yo poético. El lector, entonces, se convierte en 
un voyeur privilegiado de una vida completa, y de sus 
huellas, a veces tiernamente ingenuas. Se construye el 
texto en diálogo —y a veces en reclamo— con el padre 
ausente, pero poco a poco se va desnudando la voz de tal 
manera que queda “más de Augusto por Martín”.

En su cuarto libro de poesía, Contemplación de los cuerpos, 
Luis Fernando Chueca propone una verdad contun-
dente: somos el producto de aquellos que nos dejaron, 
pero no solo de las muertes de los seres queridos —en 
el caso del texto el abuelo, los amigos jóvenes, el joven 
poeta suicida—, sino también de las muertes que se 
han sucedido a lo largo de la historia nacional. Son lo 
que podría llamarse los muertos de la patria, aquellos 
que también construyen la identidad de uno, cuando 
el “sujeto escindido y roto” requiere de un lugar. Aquí 
Chueca puede llegar a ser verdaderamente desgarrador; 
ni siquiera evita el morbo; al contrario, lo estimula: 
la dificultad moral o ética del morbo es reemplazada 
inmediatamente por la descripción seca y periodística 
de la exhumación… entonces nos percatamos de que, 
ante la irreducible contundencia de los hechos, las pa-
labras no pueden ser excesivas. Las palabras, también, 
hacen la vida.
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Contemplación de los cuerpos 
(fragmento)

Todas estas muertes las llevo escritas en el cuerpo

Todas grabadas a fuego como heridas tenuemente
dibujadas
o crecidas cual verrugas sin que apenas
me dé cuenta

Muertes
tatuadas con azufre o alcanfor en un único campo
de hermosas flores negras

que me habita

y que intuyo  o que no intuyo
en la voz azulina de la mosca
que aletea a mi costado

Todas muertes acechantes
como reflejos inflamados
  de mí mismo
frágiles insignias cosidas a mi piel 
     pálpito agudo
que se anuncia con la paciencia de una erupción latente
     amenazante

Cicatrices trazadas con destreza
de cuchillo. 
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Parque infantil 
(fragmento)

Fascinado por imágenes de destrucción y belleza industrializadas
pienso en mis padres, en sus vidas simples
y con esta mentira encuentro el ritmo
que conduce mis preguntas al más imperturbable
  silencio—

    Tener amigos, perderlos, 
en una fiesta de año nuevo
emborracharse hablando del pasado
 los hijos (que aún no llegan)
 los padres (que ya no están)
y saber, aunque sólo para uno mismo
que nada puede ser mejor en este instante. 

Las luces que desde una alta ventana
se encienden y apagan como el parpadeo 
 de un Dios coqueto
demuestran, que aunque siempre seas un inconforme
quizá no hayas perdido del todo
 ese don que dejó en ti el amor. 
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Ya nadie incendia el mundo  
(fragmento)

pabellón 7A/ sacrificio

una mano blanca se acerca
una mano blanquísima demasiado pura
me inyecta su odio

yo me duermo  babeo  boto mi espuma
sobre una sábana tan blanca como la garra que me alimenta

ella espera el zarpazo final 
mientras observo el goteo de su veneno

NO GRITES NO VIVAS NO AMES
es su consigna

un balazo me despierta a medianoche
alguien arrastra una pierna por la avenida perú
su hermoso rostro lloroso de rabia alza los ojos hacia mí
me maldice por mi partida
y yo bajo los párpados para no ver

soy este número que cuelga a media tarde en cualquier
 habitación vacía
  cualquier día del mes de agosto
oculto tras una cortina desgarrada / habitación 701 A-B
un ronquido llena el silencio la blancura
  estremecedora de este espacio dividido en dos

¿madre estás allí?
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Daniel y el F-nómeno Leuzemia

La belleza del 
DESENCANTO

Cultura

Algunos políticos dicen que los 

jóvenes son indiferentes, pero los 

conciertos de Daniel F y Leuzemia 

registran lo contrario. Miles de 

muchachos y no tan muchachos 

convierten las canciones de 

Leuzemia en himnos propios y el 

enjuto rostro de Daniel en pabellón 

de combate. ¿Cuál es el enigma de 

este patita con pinta de loco que 

mueve multitudes sin proponérselo? 

En esta conversa el F nos habla 

desde sus inicios en los huecos 

y huariques del centro hasta sus 

actuales “tocadas” con la orquesta 

sinfónica. Conversamos también 

con el Chino Chávez, su productor 

musical, y Guillermo, coordinador de 

su komuna de fanáticos.

o encontró mejor nombre artístico que Feo, cuenta quizá 
con el mayor club de fans que artista alguno en el país 
pueda tener pero no se le escucha en las radios y encima, 
o tal vez por ello, es un apologista de la piratería. Hay 
quienes encuentran en sus letras poesía pura, pero él 
dice que la lectura lo aburre.

Algo tendrá que Fernando Ubiergo, el famoso cantautor 
chileno, lloró de emoción luego de escuchar su tema 
“Pienso en ti” en versión de F. Algo tendrá que hasta el 
Sabina es su hincha. Algo tendrá que miles de jóvenes 
matan por él.

Gerardo Saravia
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Feíto pero buena gente

Me asomé un cuatro de enero
hubo espanto en derredores
el barrio estaba hecho rumores
otro Anticristo ha llegado, señores.

¿Qué diablos tiene entonces Daniel F? O Daniel Valdivia, 
para sus padres y el cura que lo bautizó.

Con el brillo de sus ojeras, ojerísimas, y una timidez 
militante que aparenta desdén, el F empieza a hablar 
ahora sin el amparo del micrófono, de la bulla y la 
distancia: “Todo el mundo me decía que era feo, hasta 
mi madre; mi mamá me decía: ‘Tú eres feo, pero eres 
bueno’. Y salió así: para no ponerme Daniel Feo, tomé 
solo la inicial y quedó Daniel F”.
  
Daniel es el sobreviviente de la corriente de rock sub-
terráneo que alborotó la alborotada Lima de los ‘80. 
Era el tiempo del asalto de los barrios en clave de rock. 
Los viernes sangrientos de la avenida Larco extendían 
sus tentáculos por los insurgentes conos, y bandas 
menos frágiles invadían las noches limeñas. Los me-
gaconciertos hispanos como Rock en Río tuvieron sus 
correlatos en nuestra ciudad como Rock en Río Rímac 
o el Agustirock. Nombres rarísimos emergían como 
corrientes alternas al circuito comercial.

Eructo Maldonado, Eutanasia, María Teta, Leuzemia, 
Polución Nocturna y Narcosis trocaron el ambiente de 
una Lima mojigata exhibiendo en sus cantares los gritos 
del desencanto, hasta ese entonces contenidos. Eran los 
80 y la música no se andaba con sutilezas.

¿Qué queda de aquel Daniel?, le preguntamos.

“El postulado de lo subterráneo era tener la libertad sufi-

ciente para hacer la música que quisieras en el momento 

que quisieras, sin aferrarte a ningún tipo de manejo ni 

de los medios ni de los managers o cosas así. Seguimos 

en eso hace tiempo: no le hacemos ascos a nada.”

A la escuela no voy más…

Abandoné la escuela temprano
el rokanrrol me dio más lecciones
lo que no supe en los salones
lo aprendí de canciones.

Toda la violencia que nuestra sociedad padecía parecía 
expresarse en estridentes sonidos de las bandas, poesía 
pura en tiempo estentóreo. “A la escuela no voy más, 
ni huevón”, les había dicho el F a sus padres, y luego de 
dos frustrados intentos de retorno tiró la puerta para 
siempre y se dedicó a lo que más le gustaba. O sea: no 
hacer nada. Pero como no hacer nada también cansa y 
de algo hay que vivir, Daniel probó todo tipo de empleo. 
Claro, no le gustó ninguno, y en sus ratos libres se puso 
a hacer música con sus patas de barrio.

“Cuando estaba chiquito quería ser profesor o soldado. 
A lo que aspiraba en ese tiempo era a ser un sargento 
gordo que no hace absolutamente nada: soy un tipo 
bastante flojo.”

En la década de 1990 la situación nacional empezó a 
cambiar. Una Lima pacificada dejaba de empatar con 
la grita subterránea. Muchos de los muchachos funda-
dores y sostenedores de la movida ochentera zurcieron 
sus yines, cambiaron las botas y guardaron sus polos, y 
así desertaron de la euforia en busca de otro porvenir. 
Mientras, el F continuó en lo mismo, componiendo y 
tocando en los huecos.
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Del punk a la trova

Nunca fuimos juntos a un baile
ni enfrentamos a los dragones
solo fuimos hasta la esquina
y miramos los mismos faroles.

Su clásica gorra de jockey, puesta en reversa, el mismo mo-
delo que usa desde hace treinta años, parece reivindicar en 
Daniel una coherencia más que un estilo. Todas sus formas 
parecen decirte “soy el mismo de siempre, pe”. Cuenta que 
hace apenas seis años consideró tomarse la música en serio: 
“A partir del disco Yasija sentí que había una necesidad 
de ahondar más en la música, y solo desde esa época estoy 
con ganas de ser algún día un gran músico”.

También por esos tiempos Daniel empieza a combinar 
el clásico sonido del fuerte rock and roll leuzémico con 
canciones troveras. Según él, esto no implicó un giro en 
su música, sino más bien un regreso a sus orígenes: “Antes 
de hacer rock and roll ya hacía trova. Siempre he hecho 
canciones acústicas, desde los 70. Escuchaba a Cat Stevens, 
las canciones acústicas de Pink Floyd, a Bob Dylan y Joan 
Baez. Lo único que había en la casa era la guitarra de mi 
primo, y era más sencillo hacer una canción acústica”.

¡¿Famoso yo?!

La ciudad ya perdió la cordura
y yo buscando una calle engomada
la vida ofrece puertas de entrada
pero después ya no tienes salida.
La esperanza es mierda a colores
me llega al pincho esta rutina.

 A pesar de que la fama inevitablemente tocó sus puer-
tas y de que ahora está, a la fuerza, más cerca de la 
orilla a la que antes tiraba piedras, él no lo siente así: 
con una salida a lo Héctor Lavoe (“Yo no soy quien lle-
ga tarde, ustedes llegan muy temprano”), nos dice que 
todo lo demás ha cambiado, excepto él: “La escena ha 
cambiado para bien. Ahora hay más facilidades para 
hacer las cosas, pero no me he aburguesado con eso”.

Y hasta la quiere pegar de distraído: “¡¿Famoso yo?!”, 
se pregunta Daniel, y no obstante que afirma que no 
lee para cuidar sus ojos con 0.0 de miopía, parece no 
ver todo el movimiento que convoca, al punto que se 
ha convertido en uno de los preferidos de la industria 
informal: polos, pines, gorros y miles de CD piratas 

Si hay alguien autorizado 
para hablar de Daniel F, 
de Leuzemia y de todo 
su proceso musical, ese 
es Alberto Chino Chávez, 
quien fue su manager por 
tres años y es su actual 
productor musical. Chávez 
conoció a Leuzemia 
cuando aún era la clásica 
banda cuasi clandestina 
de los conciertos subtes y les enseñó, entre 
otras cosas, el abecé, para lo que tuvo que 
vencer comprensibles resistencias y prejuicios 
más que ideales.

El Chino Chávez los introdujo en el mundo del mercado, tema 
sobre el cual Leuzemia y todas las bandas subterráneas 
suelen tener muchos prejuicios:

“Encontré una banda a punto de disolverse, maltratada por 
el medio. Mi aporte fue darle orden. Al principio fue difícil 
tratar con Daniel, porque Daniel es un talento y todos los 
talentos son locos. Pero yo también soy loco, y entre locos 
nos entendemos. Como todo ser humano, tiene una serie 
de inseguridades y aparenta para cubrirlas determinada 
solidez ideológica. Ha habido discusiones muy fuertes, pero 
creo que una de las cosas que más me han favorecido es 
que yo también soy músico. Entonces, nunca me han visto 
solo como un productor”.

Chávez resume así la clave del éxito de un grupo que, a 
pesar de no contar con el apoyo de los medios de comu-
nicación, tiene un arrastre y una influencia superiores a los 
de los grupos que sí lo tienen: “Daniel es un músico muy 
talentoso. Rara vez uno se encuentra con músicos de este 
nivel en el Perú. Una persona abocada a la composición, con 
una madurez en la poesía y una excelente voz. Pero para 
mí Leuzemia no es solo un fenómeno musical sino también 
sociocultural. Sus canciones han condensado el sufrimiento 
de tres décadas de juventudes, y a ese desaliento él le da 
una cuota de belleza muy fuerte”.

El concierto de Daniel con la Orquesta Sinfónica Nacional 
terminó de coronar su excelencia musical, sin alterar su 
propuesta alternativa: “Daniel es una persona que escucha 
mucha música clásica; no solo la clásica sinfónica, sino la más 
experimental, y el rock progresivo siempre incluyó lo sinfónico. 
Entonces, fue natural que luego quisiera escucharlo con los 
verdaderos instrumentos sinfónicos”.

(Agradecemos al Chino Chávez las facilidades brindadas)

Habla su productor

Entre locos nos 
entendemos
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inundan el mercado con la imagen y el sonido de un 
patita que no se da por aludido: “Siempre me encuen-
tro con alguien que me dice: ‘Oye, mi hijo es fanático 
tuyo’, o ‘tengo un amigo que es fanático tuyo’. O sea, 
nunca me encuentro con alguien que sea fanático de mi 
música: todos “conocen a alguien” que es fanático mío. 
Entonces para mí es una fantasía: no me consta”.

De cartón-piedra

Tiene el sonido del viento en sus manos 
tiene el secreto del mundo al revés
tiene las palabras exactas una y otra vez.
 
El F nos dice que no piensa traer ‘danielitos’ al mundo. 
Habla incluso de fracasados intentos de vasectomía. Una 
gata intrusa se trepa entre sus piernas y el F nos cuenta 
que desde hace unos años se dedica a alimentar a los gatos 
callejeros del parque Kennedy junto a Charo, su novia 
de toda la vida. Entonces pensamos, antojadizamente, 
que Daniel F sublima el instinto paternal en esta afición 
gatuna: “No me parece traer más hijos a este mundo, 
pero quizá si tuviera dinero adoptaría. Sería bacán que 
al llegar a casa se te tiren los chibolos encima”.

Pero ni su pinta de desadaptado ni su cara de pocos ami-
gos ni sus esfuerzos por lucir la apariencia más pastrula 
nos engañan: es un buen chico; mucho más bueno de 
lo que podría creerse: “La gente a veces se decepciona 
cuando se encuentra con un tipo timorato, monse, 
aburrido, que no habla, que no toma ni se droga”.

¿Lindando con lo moralista? Nos hicimos esta pregunta en 
voz alta y le devolvimos el temor a este Daniel que parecía 
invulnerable, y que momentos antes nos había dicho que 
después del disco Yasija no le tenía miedo a nada. Sus 
manos abandonan el jugueteo con la gata y las ojeras dejan 
de brillar un instante: “Eso sí me preocuparía. Sería horrible 
convertirme en moralista. A veces me pongo a controlar 
que la gente de la banda no tome mucho”.

Seguramente Daniel seguirá cantando y componiendo 
hasta que se muera, sin darse por enterado del ídolo mítico 
que ya es. Sin saber todo el camino que dejan sus palabras. 
Nos despedimos sin contarle de todas las formas como sus 
canciones acompasan, de cuántas veces nos devolvió del 
borde del precipicio, de cuántos llantos y cuántas noches. 
De todas las princesas y princesos que inventó. De cuántas 
sonrisas, de locos, de cartón-piedra.
Suerte, chico bueno. Muy a tu pesar.

Hablan sus 
fanáticos

Yo pienso en ti

Como los grandes artistas, el F también 
tiene su club de fans. Pero, claro, con 
otro nombre: no es un club, sino una 
comuna; y no son fans, sino fanáticos. La 
komuna de fanáticos de Leuzemia la creó 
Guillermo a fines del 2002, y funciona en 
tiempo real y en tiempo de red.

“Fue como una manera de retribución por algo que 
había cambiado totalmente mi vida… darle algo a la 
banda que no podía hacerlo personalmente. Ahorita 
somos 3.634, y hay integrantes de todo el mundo: 
desde los Estados Unidos y el Canadá hasta Huanca-
yo, Ica y Cajamarca. Cuando hay un concierto grande 
quedamos en encontrarnos en algún lugar... ahí todos 
bajan y de ahí todos bajamos en mancha”.

“La komuna es distinta de un club de fans: es más 
una hermandad. Un club de fans sería algo más de 
las personas en relación solo con el grupo. En cambio, 
con una komuna nos acercamos más, tratamos de 
ser amigos. Daniel siempre nos ha apoyado.”

Ping pong
Fujimori: Me faltan adjetivos.
Toledo: El asesino de la ilusión.
Política: Muy mal llevada.
Rock: Una pasión.
Suárez Vértiz: No me gusta.
Jennifer López: No la conozco.
ONG: Ni fu ni fa.
Anarquismo: Lo más grande 
que hay.
Ollanta: Un enigma.
Misterio: Un pata.
Dios: Gracias a Dios soy ateo.
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El Rey del Tíbet era padre de una hija que, a pesar de 
tener 20 años y de ser muy bella, nunca había sonreído 
ni hablado en toda su vida. Entonces el Rey decide 
mandar mensajeros a todo el reino para que informen 
que aquel que sepa hacerle decir una palabra feliz a la 
princesa, que se llamaba Denid, se casaría con ella.

Los mensajeros se fueron primero, obviamente, 
a donde la gente importante de la ciudad capital. Los 
príncipes, duques, condes, cada uno trataba de sacarle 
una palabra feliz cantándole canciones o poemitas de 
amor, pero la princesa Denid escuchaba a todo el mun-
do bostezando y después regresaba siempre a su cuarto.

La noticia, mientras tanto, seguía corriendo, y así 
fue conocida en las ciudades de provincia y por todos 
los comerciantes y negociantes. Pero la princesa Denid 
seguía sin responder. Finalmente llegó al fondo del 
campo, al lugar más alejado de la ciudad capital, a los 
oídos de un joven pastor que tenía 20 años, como la 
princesa. “Como no tengo nada que hacer” —se dijo 
él—, “voy a tratar de lograr que la princesa hable. No 
tengo ninguna esperanza, porque sin duda ella debe de 
ser muda, pero al menos me daré un buen paseo.”

Entonces se va y en el camino se encuentra con 
una abuela, la famosa abuela de los cuentos, quien 
le pregunta: “¿A dónde vas?”. Y él le cuenta que va a 
hacer hablar a la princesa Denid en el palacio del Rey; 
“pero no tengo mucha esperanza”, le dice. Y la abuela 
le contesta: “La princesa tiene el don de la elocuencia; 
lo que pasa es que no habla porque… Te voy a contar 
esa historia”. Y la abuela le cuenta la historia de la 
princesa Denid al muchacho.

Le dice que la primera vez que la princesa vino a 
la vida fue en el cuerpo de una tigresa. Así, tenía a su 

Un narrador de 

cuentos, un sacerdote 

católico y un pintor 

cierran la secuencia 

de ideele sobre los 

sueños (véanse las dos 

ediciones anteriores) y 

sus interpretaciones.

Cuento tibetano
Francoys Valloys - Narrador de cuentos

La vida es 
sueño

marido el tigre e hijos; eran felices, pero los cazadores 
los mataron a todos. La segunda vez que vino a la vida 
fue en el cuerpo de una codorniz, y tenía su marido, 
un nido, huevitos a punto de abrirse. Eran muy felices, 
pero los campesinos querían sembrar y quemaron 
el campo, y los pájaros se murieron en las llamas. La 
tercera vez que vino a la vida fue en el cuerpo de una 
alondra, y tenía igualmente su nido, su marido y sus 
huevitos a punto de abrirse. Estaban felices, pero los 
niños del colegio se treparon en el árbol, destrozaron 
el nido y mataron a los pájaros. Entonces la cuarta vez 
que llegó a la vida vino en el cuerpo de esa princesa, 
pero ahora no quería saber nada con los seres huma-
nos; por eso no habla.

Mientras escucha eso, el muchacho cierra los 
ojos y entra en un sueño muy profundo, y recuerda 
viejas imágenes de manos de niños y de llamas. Real-
mente entra en un estado muy conmovido, y cuando 
despierta quiere agradecer a la abuela pero ya no la 
encuentra: se había ido. Entonces sigue su camino 
muy pensativo hacia el palacio del Rey.

Al llegar al palacio lo conducen hacia la princesa 
Denid. Por supuesto, ella no reacciona ni lo mira, 
como hacía con todos. Él le dice: “Princesa, tú que 
no quieres mirarme, escucha mi historia. La pri-
mera vez que vine a la vida vine en el cuerpo de un 
tigre. Tenía mi esposa, mis hijos, y los cazadores nos 
mataron…”. O sea, le cuenta exactamente el mismo 
sueño, pero ahora él es el marido. Así, al final le 
dice: “Bueno, en mi cuarta vida he nacido como este 
joven pastor pobre que tú ni siquiera quieres mirar, 
pero, a diferencia de ti, en este cuerpo de hombre yo 
sí he decidido ser feliz”.
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Entonces la princesa levanta la mirada, se pone 
en pie, seca sus lágrimas, se acerca al muchacho y 
le dice: “Te estaba esperando”. Luego entran en el 
cuarto y hacen lo que deben hacer los amantes. Ahí 
termina la historia.

Esta historia la interpreto así: Estamos frente a 
una persona autista —el famoso autismo de los cuen-
tos—, que por profundos traumas de su pasado no 
logra tejer vínculos con la realidad. Gracias a la infor-
mación de la abuela, que representaría, psicoanalíti-
camente, el inconsciente de la princesa, el muchacho 
logra asumir el sueño de Denid y sus traumas. Al 
revelar esos traumas y contactarse con ella, la libera 
de su pasado y le permite vincularse con la realidad.

Este cuento, finalmente, nos sitúa en el papel del 
sueño para la terapia y la liberación de las personas. 
Se trata de un cuento típicamente psicoanalítico que 
tiene miles de años.

La urgencia de soñar
Gastón Garatea (Presidente de la Mesa 
de Concertación para la Lucha Contra la 
Pobreza)

Hace muchos años que vivo sintiendo una espe-
cie de añoranza rara por lo que no ha sucedido. No 
sé exactamente si es un sueño, una alucinación, una 
esperanza exagerada acerca de lo que espero o algo 
que viene de una frustración o alguna enfermedad 
rara que ni siquiera he tenido tiempo de mirar.

Por supuesto, este sentimiento que vivo sin vivir 
tiene que ver con lo que soy: peruano, cristiano, un 
sacerdote que sufre mucho por lo que pasa con los 
pobres de su tierra, con una cantidad de incapacida-
des que me llevan a no saber exactamente lo que soy. 
No me puedo definir como me gusta definir las cosas 
claras que tengo entre manos.

Hay un personaje que está metido en todo este 
asunto y que no es admitido a formar parte de esta 
realidad por personas a las que quiero mucho y consi-
dero mis amigos. Sin embargo, admiro su sinceridad, 
aunque, de verdad, felizmente también tengo otros con 
los que puedo compartir lo importante de ese personaje 
que me invita todo el tiempo a tomar posturas claras.

Lo sucedido es que me parece que un día salí 
con ese personaje tan importante para mí, quien me 
llevó a visitar ese mundo al que quiero y no entien-
do en todo el sentido que quisiera, y resultó que lo 
entendía. Hablaba todos los idiomas de la gente más 
humilde, pero sobre todo creía que entendía todos los 
sentidos que tenían las cosas que hacían, ya fueran de 
la selva, de la sierra o de la costa, del norte o del sur.
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No es que no supiera qué decirles, pero la sensa-
ción era nueva, pues no tenía que sentarme a pensar 
lo que tenía que decir, sino que simplemente hablaba 
y lo que me oía me parecía muy coherente.

Llegué un domingo de fiesta a la Plaza 2 de Mayo a 
eso de la 1:30 de la tarde. Con mi amigo mirábamos esa 
realidad a veces tan extraña que se produce a esa hora 
los domingos de fiesta en ese lugar tan importante para 
la mayoría de la gente de nuestra tierra. Digo para la 
mayoría porque para la otra gente no existe. Cada vez 
que estoy con este amigo puedo apreciar las cosas con 
una claridad que me sorprende. Veo cosas que normal-
mente solo puedo ver con muchísimo esfuerzo.

Al llegar a la Plaza 2 de Mayo me encontré con una 
cantidad de gente que ese domingo de fiesta estaba al-
morzando sola. Las señoras que venden los almuerzos de 
fiesta estaban apuradas; daba la impresión de que tenían 
que ir a celebrar a otra parte con su familia, pero no 
podían perder a los clientes que, con toda tranquilidad, 
también querían almorzar como se hace en una fiesta.

La mayoría de los comensales eran hombres de 
edades diversas aunque no precisamente muy jóvenes. 
Sus miradas eran serias, y estaban limpios y bien pei-
nados, como corresponde a un almuerzo de fiesta. Se 
les veía de pocas palabras y de muchas cosas por decir.

Le pregunté a mi amigo qué le parecía lo que 
veíamos. Me contestó que era la soledad de los po-
bres entre los pobres. “No es falta de dinero” —me 
dijo—: “es falta de gente. Es una pobreza terrible que 
no se soluciona con dinero.”

Justo después de esas escenas me he imaginado 
a esa gente con su familia. A un flaco de bigotes que 
tenía miedo de mirar de frente me lo imaginé al lado 
de su esposa sonriente y de sus hijos llenos de vida 
jugando en torno de la carretilla de la señora que le 
servía el segundo humeante. Lo veía con gusto por 
la vida en un mundo en el que lo importante eran las 
personas. Lo sentí diciendo cosas agradables a todos, 
deshaciéndose de esa cosa tremenda que tenía dentro 
de sí pero que no podía eliminar.

También vi a un hombre fuerte de unos 40 años 
que daba la impresión de querer evadir la vida a todo 
precio. Se quería entretener con todo: los pajaritos, 
los autos, los niños, los gritos que de vez en cuando 
se oían ese domingo. Estaba en todas y en ninguna. 
Le hubiera gustado no tener interioridad para que no 
lo molestara. Cuando no pasaba nada daba la impre-
sión de sentir una angustia insoportable, pero rápi-
damente encontraba la forma de distraerse.

Seguramente todos teníamos algo de ese perso-
naje, cuando no sabemos decir lo que queremos, lo 
que sentimos, lo que anhelamos.

Le pregunté otra vez a mi amigo qué le parecía 
la persona que teníamos delante, y me contestó que 
estaba descalabrada por dentro. Ella misma no sabía 
lo que le ocurría, pues le habían pasado tantas cosas 
que ya no sabía de qué se trataba esta vez.

Luego lo vi en una especie de película de ficción, 
hablando con sus amigos, riéndose con una profun-
da alegría que a todo el mundo le contagiaba ganas 
de vivir.

Y seguí examinando a todos los hombres senci-
llos y solos que comían tratando de hacer lo que me-
jor podían para poder tener una especie de postura 
digna en este mundo que los ignoraba. Qué ganas de 
seguir soñando con un mundo cambiado en el que los 
pobres puedan tener esa alegría que Dios quiere para 
todos los que se llaman de verdad humanos.

Cuando miro nuestra realidad siento la urgen-
cia de soñar mucho para poder construir un mundo 
nuevo, pues si seguimos mirando nuestro mundo con 
una mirada triste nos vamos a entristecer más y nos 
vamos a quedar sin ruta. Qué importante es saber 
soñar para poder avanzar con fuerza. Y soñar es te-
ner esperanza. Y tener esperanza es querer hacer algo 
por los que se ama.

Pintura de sueños
Georges Criblez (pintor)

Existe un pensamiento budista que dice que al pa-
raíso no se entra dormido sino despierto. Sin embargo, 
Sakia Muni, el Buda, entró al Nirvana e iluminación 
en una sucesión de cuatro sueños. ¿Contradictorio? 
Sin duda. Contraponer sueño a vigilia, consciencia a 
inconsciencia, anteponer opuestos que no son sino 
Uno, es un error, creo. No importa tanto si dormimos o 
estamos despiertos sino que tengamos los ojos abiertos. 
De hecho, paraíso e infierno conviven con nosotros 
todos los días, pero vivimos como sonámbulos, sin 
percatarnos de ello. Qué lejos podemos sentirnos de 
nosotros mismos a veces...

Hay un hermoso texto del poeta Coleridge que dice: 
“Si un hombre atravesara el paraíso en sueños y como 
prueba de que estuvo ahí le dieran una flor, y al despertar 
encontrara esa flor en sus manos, ¿entonces qué?”.

Como pintor busco que cada cuadro sea esa flor, que 
transmita paz espiritual al observador. Utilizo la técnica 
oriental llamada “pintura de sueños”, que no es otra 
cosa que pintar a partir de manchas, intuitivamente, 
no lógicamente, en estado de ensoñación.
Gauguin decía que “el arte es una abstracción que debe 
extraerse de la naturaleza, soñando a su lado”...


