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Cecilia Barnechea

Hace dos meses murió María 
Ángela Cánepa, amiga querida, 
psicóloga de larga trayectoria 
profesional al servicio del país, 
que dedicó su vida a hacer que 
el psicoanálisis tuviera algo que 
aportar a la vida de los más pobres 
y a reivindicar la importancia de 

María Ángela Cánepa:

Comprometida en las 

¿De cuántas 
personas 
podríamos decir 
de verdad lo que 
Cecilia dice de 
María Ángela? Es 
que María Ángela 
era realmente así 
de especial.

grandes batallas, 
atenta a los pequeños
detalles

la dimensión personal y de la 
subjetividad en los procesos de 
cambio social.

Desde los inicios de su carrera, María Ángela combinó 

el trabajo clínico como psicoterapeuta con el trabajo 

social. La reflexión teórica sobre su experiencia fue 

siempre importante para ella, y se atrevió a pensar 
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psicoanalíticamente diversos temas de la vida social y 
política del país. Siempre estuvo interesada en compar-
tir con otros una perspectiva de reflexión psicosocial, 
cosa que hizo a través de muchos trabajos escritos, pero 
también en sus intervenciones, siempre provocadoras, 
en reuniones o jornadas en las que buscaba resaltar 
los aspectos ocultos o no vistos de las situaciones y 
problemas que se discutían.

María Ángela tenía una sabiduría especial, una habilidad 
para reflexionar con profundidad y a la vez sin mucho as-
paviento, con excesiva modestia tal vez, pero con la agudeza 
suficiente para estimular el pensamiento de los demás. Así 
era ella: sencilla; no le gustaba llamar la atención, pero hacía 
sentir su presencia tanto intelectual como afectiva.

El trabajo con grupos juveniles y la reflexión sobre el lugar 
de la juventud en el desarrollo y cambio del país fue una 
de sus primeras preocupaciones. Luego, la situación que 
vivía el Perú la llevó a dirigir su atención hacia las víctimas 
de la violencia política. Fue pionera en el trabajo clínico 
con esta población y también en la reflexión crítica y 
cuestionadora de los efectos psicosociales de la violencia 
en el mundo interno, las relaciones interpersonales y el 
comportamiento social y político.

Su capacidad de amar estaba puesta asimismo en la 
enseñanza, en la relación cercana con sus alumnos y 
alumnas, o en la asesoría de psicólogos jóvenes que bus-
caban también aportar en el campo social. Sus alumnos 
pueden dar testimonio de su generosidad para compartir 
sus conocimientos fuera del aula y del profundo respeto 
por los procesos de maduración y los distintos momentos 
de desarrollo profesional de cada quien.

Era una mujer versátil, comprometida con las grandes 
batallas y a la vez atenta a los pequeños detalles. Así 
como se involucraba en los grandes problemas sociales, 
podía disfrutar al mismo tiempo de la música, la litera-
tura y el arte. Seguramente estos recursos la ayudaban 
a lidiar con las fuertes experiencias que debía enfrentar 
en su trabajo.

Su especial sensibilidad al dolor ajeno la llevaba a 
conectarse con los lados más negros y dramáticos de 
una situación, y a parecer en ocasiones muy pesimista. 
Tenía también una enorme sensibilidad para admirar la 
belleza y la vida expresada en pequeños detalles. Podía 
así quedarse extasiada observando el color de las plumas 
de un pequeño pájaro o el de una flor diminuta.

Era exigente consigo misma y con los otros en el tra-
bajo, y podía ser una crítica muy dura. La indignaban 
especialmente las injusticias y las actitudes poco éticas, 
ante las que reaccionaba visceralmente. Sin embargo, 
era también una mujer muy tierna y cariñosa, siempre 
pendiente de pequeños cambios en el estado de ánimo 
de sus amigos para estar cerca y acompañarlos. Estaba 
ahí cuando la necesitabas. A pesar de que era muy 
reservada con su vida personal y enormemente cui-
dadosa de su privacidad y de la confidencialidad de su 
trabajo, se podía estar cerca de ella. Era posible llegar a 
su casa sin duda de ser bien acogida, con buena música 
de fondo y algo rico para compartir el café. Sobria y 
austera en su arreglo personal, cada rincón de su casa, 
en cambio, estaba lleno de lindos detalles, cargados de 
recuerdos y afecto.

No la entusiasmaban mucho las reuniones sociales 
muy grandes y, sin embargo, era capaz de tener mu-
chas relaciones personales intensas y cercanas, con 
amigos y alumnos. El dolor que muchos compartimos 
al despedirla es un signo de la calidad de los vínculos 
que ella construyó y de todo el afecto que supo dar.

Su muerte prematura me deja con la sensación de algo 
incompleto. Hubiera querido abrazarla varias veces más, 
hacer otro viaje con nuestras amigas, preguntarle su 
opinión sobre muchos temas en los que ella era experta o 
pedirle que critique alguno de mis trabajos escritos. Nada 
de eso será ya posible. Estoy segura de que tendría aún 
mucho para dar, pero creo que su vida fue fructífera, que 
la vivió intensamente y que fue por eso una vida plena, 
completa. María Ángela deja un camino abierto por el 

que muchos vamos a transitar, recordándola.

Así era ella: sencilla; no le gustaba llamar 
la atención, pero hacía sentir su presencia 
tanto intelectual como afectiva.
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Advertencia al oficio*

Escuchar a quienes han sufrido directamente la violencia política en nuestro país, convertidos en pacientes, ha sido 

en muchos momentos una vivencia afectivamente intensa y demoledora del pensamiento [...] vivencia cuestionadora 

del sentido, del significado, del orden, de nuestros códigos habituales para vivir y orientarnos [...] compartiendo 

así en alguna medida su desconcierto y desorden.

En años recientes, el régimen político hizo una labor siniestra de infiltración del horror en el cuerpo social a 

través de cada persona —familia, población— avasallada en su cuerpo y en sus representaciones mentales. 

Los hechos traumáticos no quedaron inscritos como heridas cicatrizadas, sino que se convirtieron en nuevos 

códigos de comprensión de sí mismos y de la realidad. Códigos desde los cuales cada hombre o mujer afectado, 

más que como víctima simplemente, deviene persona portadora de un desconcierto y espanto que la hace 

permanecer en las escenas de terror, nunca olvidadas, siempre reeditadas, impregnando de ello los vínculos 

familiares, sociales, laborales [...].

[...]

Escucharlos, entonces, es conmovedor, indignante, doloroso [...] y desordena, perturba y densifica el propio espacio 

terapéutico, actualiza el pasado como presente continuo e instala lo vivido como inminente porvenir. Encontra-

mos además en estos pacientes una búsqueda de justificaciones en su conducta e historia temprana que hagan 

“razonable” el castigo vivido. Se van haciendo así cómplices de sus agresores y voceros de la legitimación de su 

dolor por sí mismos.

Hace unos años intentábamos reflexionar sobre algunas de estas formas de trastocar toda realidad, tan claras 

en el Gobierno anterior, que hicieron del saqueador un héroe y del ciudadano demócrata un delincuente a vista 

y paciencia de la sociedad. Lo nombramos como “un mundo al revés”, pero el revés tiene su orden; inverso, pero 

orden. Pensamos que, en realidad, el tratamiento de estas problemáticas no nos enfrenta al revés de las cosas, 

sino, más bien, a la ausencia de fronteras, de lógica y orden, de límite entre lo interno y lo externo.

Termina, entonces, una etapa de nuestra vida política, pero no su cultura, su mentalidad, sus distorsiones. Se recibe 

con alivio que los inocentes salgan de prisión y los deudos encuentren sus muertos, o sepan qué fue de ellos, pero 

esto sólo propone nuevas tareas políticas, cívicas y sociales, y no solamente psicológicas. Al intentar convertir en 

“pacientes” a estas personas, se localiza y “cosifica” el problema, y se les inocula una vez más el ser portadores 

del dolor y responsables de la tarea de elaboración que a todos nos compete. El hecho de recurrir al tratamiento 

psicológico, más que a instancias de la realidad habilitadas para su recuperación, como son postas, parroquias, 

organizaciones, recursos legales [...] tiene un supuesto: ellos llevan una enfermedad-dolor-trauma propio de ellos 

y, además, con una historia personal que la fundamenta; el mal está así dentro de ellos para ser curado, y esto 

alimenta la desesperanza de que en la realidad haya algo posible de ser cambiado.

La sociedad deposita en nosotros los terapeutas una gran responsabilidad, pero induce al peligro de que el tera-

peuta haga una alianza con la necesidad de la sociedad de librarse de este “cuerpo extraño” y una alianza con los 

fantasmas del paciente, que requieren evitar la verdad para evitar el espanto, la cólera y el duelo. Terminamos así 

puestos al servicio de soslayar la verdad y la ubicación de responsabilidades. Y el terapeuta, representante de una 

parte de la sociedad, bien intencionada, pero insuficiente, puede caer en la tentación de pensar o sentir, para 

equilibrar algo dentro del caos, que, “bueno, alguna maldad hizo para merecer esto”.

* Tomado de “La búsqueda de sentido y de razón. Sobre los procesos de reparación”. Ponencia presentada en la mesa “Valores ciudadanos, 
juventud y reparación”, en el Congreso de Psicoanálisis 2001, el 13 de octubre del 2001.

María Ángela Cánepa


