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>>> Estoy en Cuba, cruzando los dedos 
para que la salud de Fidel Castro 
se recupere y yo no tenga que 
realizar algún envío periodístico 
de emergencia. He sido informado 
por las autoridades diplomáticas 
de que el ejercicio del periodismo 
acá requiere de un permiso previo. 
No tengo interés en violar la ley 
estando con mis tres hijos, ni en 
interrumpir mis vacaciones.

Durante este tiempo solo tengo dos contactos con 
Lima. Uno es un celular al que Mito Tumi —el jefe 
de Informaciones de Perú.21— me llama a las 7 de la 
noche para conversar sobre la edición del día siguiente. 
El otro es un breve encuentro mañanero con el e-mail 
en una computadora frente al bar del hotel donde, a 
eso de las 8 de la mañana, unos rusos y unas italianas 
beben un mojito más mientras otros huéspedes llegan 
al comedor para desayunar. Más que leer mensajes, los 
borro para que el buzón no se sature.

Una mañana encuentro un e-mail de Ernesto de la Jara 
pidiéndome un artículo sobre “Cuba después de Fidel”. 

No soy ningún experto en el tema. Si quieren un reporte 
bien informado, lean Foreign Policy, The Economist o 
algo por el estilo. Con las advertencias obligadas por mi 
desconocimiento, acá va mi visión de lo que observo, 
escucho e intuyo.

Cuba no parece haber cambiado mucho desde la úl-
tima vez que estuve acá, hace tres años. La Habana 
está igualmente bella pero igualmente destartalada. 
Las fachadas del malecón se ven peor que antes. Veo 
que Belén las mira con asombro, pero —muy educada 
ella— prefiere no comentarlas, a diferencia de un inglés 
de Liverpool que le pregunta a la guía turística por qué 
no las pintan. Ella, muy amable, responde —no sé si 
sabiendo que no es así— que sería en vano, porque la 
brisa marina “acaba destruyendo todo”.

Los meseros de la tradicional y excepcional “Bodeguita 
del Medio” parecen los mismos; los ruidosamente mag-
níficos danzantes con zancos que entretienen las calles 
del centro son, sin duda, los mismos; la mesa en el precioso 
balcón del segundo piso del O’Riley es la misma; la atención 
en el restaurante con las mesitas en la bella Plaza de la 
Catedral, donde se puede ver la tarde pasar, sigue siendo 
malísima; la rubia con flores que ofrece posar para una foto 
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a cambio de una propina me parece la misma. La ciudad 
sigue siendo misteriosamente encantadora. Sebastián, 
Belén y Matías la están pasando magnífico.

Su gente también es encantadora. Es un gusto con-
versar con los cubanos. Son educados, entretenidos y 
alegres. Un taxista me dice: “Ah, del Perú, qué bueno 
que Alan ya se amistó con Chávez. No conviene llevarse 
mal con alguien que tiene tanto petróleo”. Un jardi-
nero se alegra de conversar con un peruano porque 
ama la música de Los Pasteles Verdes. Un barman 
me comenta que el Perú le recuerda a Laura Bozzo: 
“¡Que pase el marido!”, exclama riéndose. Cerca del 
“Floridita”, Sebastián identifica a un negro que lleva 
puesta una camiseta del Alianza Lima. Le pregunta si 
es peruano, y este le responde que no, y mi hijo indaga 
por el origen de su atuendo.

Pero los cubanos dejan de ser abiertos cuando la 
conversación se desliza hacia la política. No les gusta 
hablar de eso con extranjeros. Intuyo que pueden 
tener alguna sospecha pero, principalmente, que no 
deben verle mucho sentido a esas discusiones estériles 
que han de haber tenido por montones y que no van 
a ninguna parte sobre los problemas del sistema y el 
contraste de una realidad —que parece estacionada 
en el tiempo— con la de los países de los turistas que 
vienen a la isla.

Me da la sensación de que el cubano tiene por Fidel 
Castro un sentimiento dual. Por un lado, un respeto 
grande, quizá por el futuro que este les ofreció, pero que 
no llegó. Seguramente agradecen, además, los sistemas 
gratuitos y universales de educación y salud. Pero tam-
bién intuyo que les deben joder muchas cosas.

Un cubano residente en Lima me envió un e-mail que 
me ayuda a ordenar los problemas cotidianos de los 
cubanos, no de los extranjeros, que solo vemos la mejor 
parte del paisaje. Casi todo está prohibido, todo es ilegal. 
No tienen acceso particular a Internet; esta solo existe 
en locales del Estado donde la vigilancia es constante y el 
tiempo, limitado. La televisión por cable está prohibida. 
Los negocios particulares también. Todos los medios de 
producción son del Gobierno. Por tanto, solo se puede 
trabajar para el Gobierno, donde el mejor salario es el 
de un médico, unos 20 dólares mensuales.

Para el cubano está prohibido el ingreso en los hoteles 
de extranjeros; ni siquiera si uno de ellos lo invita a 
comer algo o a tomarse un trago. No tienen derecho a 
comprar un automóvil ni una casa, y si ya los tienen, 
nunca serán sus dueños porque no los pueden vender 
o permutar por otros. Si abandonan el país de forma 
permanente, pierden las propiedades.

No hay partidos opositores, salvo los clandestinos. No 
existe el libre derecho a la reunión ni a la manifestación. No 
se permite la libre expresión. Si alguien realiza algún acto 
de oposición al Gobierno —gritar “Abajo Fidel” o poner un 
cartel en una pared— sufrirá una condena de prisión de 
cuatro años. Todos los medios de comunicación son del 
Gobierno y aburridísimos. Granma y Juventud Rebelde son 
pasquines panfletarios. Los cuatro canales de televisión no 
hacen más que hablar de lo bien que está Cuba y de lo mal 
que está el resto del mundo (salvo Venezuela).

La comida la reciben por medio de una cuota que es 
controlada por una “libreta de abastecimiento” que se 
reparte a cada hogar. Les dan los alimentos en la canti-
dad “que te toca”, y a medida que los van comprando se 
tachan para que no los repitan. Solo se puede comprar en 
la bodega asignada. Al mes, uno tiene derecho a comprar 
5 libras de arroz, 5 de azúcar, media de aceite, unas cajas 
de cigarros, un kilo de sal, un poco de café y un pedazo 
de pan cada día. De la carne, pueden pasar varios meses 
para recibir un cuarto de kilo. Se podría comprar algo más 
de lo establecido en la libreta, pero a unos precios por las 
nubes: un litro de leche cuesta el equivalente a dos días 
de trabajo de un profesional con un “buen sueldo”.

Un cubano no puede recibir en su casa a un extranjero, 
salvo que el Gobierno le apruebe ese “derecho”. Si lo hace 
sin permiso, le podrían decomisar sus bienes. No puede 
viajar libremente. Si quiere hacerlo primero debe contar 
con una carta de invitación de algún extranjero, pues el 
viaje por turismo no existe; después se lo somete a una 
férrea investigación por veinte días, y si en las averigua-
ciones alguien simplemente dice que uno desea quedarse 
en el país que visitará, no le aprueban la salida.
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Con todas esas penurias, los cubanos ven la vida pasar. 
La versión oficial que repiten muchos de ellos es que 
la culpa la tiene el “bloque imperialista”. En parte es 
verdad. Pero la principal es que su modelo económico 
ha perdido sentido, pues condena absurdamente a sus 
ciudadanos a la postración.

La Habana tiene en estos días unos carteles en las calles 
con la foto de Fidel y el lema “Vamos bien” en alusión 
a la salud del líder, y también a la situación del país. 
Pero presiento que los cubanos saben que esto no va 
tan bien como proclama su Gobierno.

¿Qué quieren los cubanos? Difícil saberlo, porque acá 
no hay encuestas de opinión pública y a la gente no 
le gusta hablar del tema, pero intuyo que quisieran 
preservar los sistemas de educación y salud pero con la 
eliminación de la restricción evidente de las libertades 
y oportunidades que sufren.

Me queda claro, también, que no son unos grandes en-
tusiastas de Miami. Les preocupa que sus compatriotas 
que marcharon a buscar nuevos y mejores horizontes, 
y que sin duda lograron una calidad de vida tremenda-
mente superior y acumularon algún capital, vuelvan 
un día para reclamar las propiedades que dejaron; les 
preocupa incluso que Cuba se convierta, otra vez, en el 
burdel de los Estados Unidos.

Fidel Castro ya tiene más de seis meses fuera del ejercicio 
cotidiano del poder, pero parece que eso no hubiera 
cambiado las cosas. Como si nada hubiese pasado. Ese 
es el problema, pienso. Acá no está pasando nada, nada 
de nada. Acá parece que el tiempo no pasara.

Pero, inexorablemente, “el tiempo pasa, nos vamos 
volviendo viejos”. Me parece que los cubanos están a la 
espera de que algo ocurra después de la muerte —que 
algún día llegará— de Fidel. Por ello, la transición en 
realidad ya ha empezado, aunque es difícil saber hacia 
dónde irán las cosas. Hay una estructura política férrea 
establecida para que la situación no cambie, con los comi-
tés de defensa de la revolución vigentes, y los paneles en 
las calles arengando tercamente por un sueño que se fue 
diluyendo con el paso de los casi cincuenta años que han 
transcurrido desde que Castro tomó el poder. Sin duda, 
a la muerte de su hermano Raúl asumirá formalmente el 
mando que ya ejerce. Es probable que entonces las cosas 
empiecen a cambiar con mayor velocidad.

Para cumplir con todo lo planteado en el encargo de Ernes-
to —no Guevara, sino De la Jara—, ¿cuál es el escenario 
futuro más conveniente para los cubanos después de la 
muerte de Fidel? Debería ser el que ellos quieran que sea. 
Ojalá que puedan construir un país de oportunidades y 

libertades —que ahora no lo es—, pero preservando su 
identidad y el cariño que le tienen a su hermosa tierra.

Históricamente Fidel Castro es, sin duda, una de las figuras 
con mayor influencia del siglo XX. Casi cincuenta años de 
ejercicio del poder, enfrentado a la primera potencia mun-
dial, a la cual tienen tan cerca pero tan lejos, no es poca cosa. 
Con todos los defectos propios de un dictador que recortó 
severamente las libertades en su país, incluyendo la grave 
violación de los derechos humanos de los disidentes, su 
papel histórico ha sido central en el curso de los eventos de 
la región y en el mundo durante el medio siglo pasado.

Su imagen será muy distinta en Cuba y fuera de ella. 
Intuyo que, dentro del país, su perfil histórico estará 
marcado por las contradicciones ya señaladas. Afuera, 
en cambio, su imagen es marcadamente negativa, como 
ciertamente corresponde a un dictador que recortó las 
libertades y violó los derechos humanos.

Una expresión de ello es que toda la parafernalia diseñada 
para sacarles dólares o euros a los turistas —camisetas, 
ceniceros, gorras, etcétera— explota únicamente la imagen 
del Che Guevara. Los vendedores saben que ningún turista 
estaría interesado en comprar un polo con la imagen de Fidel. 
La del Che, en cambio, asesinado en Bolivia hace cuarenta 
años, sigue teniendo una fuerza y una magia muy potentes 
para los extranjeros. Los músicos cubanos también lo saben, 
y repiten, sin cansarse, “Hasta siempre” —Aquí se queda la 
clara/la entrañable transparencia/de tu querida presencia/Co-
mandante Che Guevara—, mientras las canciones para Fidel 
más bien escasean o, si las hay, no las cantan.

Para lo cubanos, en cambio, la imagen del Che es mucho 
menor que la de Fidel. Por ejemplo, el Museo de la Re-
volución —el antiguo palacio de Batista— es todo un 
elogio a Castro, y allí la “querida presencia” del argentino 
pasa a tener un papel secundario.

En el trayecto de tres horas entre Varadero y La Habana, 
adonde nos dirigimos para tomar el vuelo de regreso 
a Lima, vamos mis hijos y yo en una camioneta junto 
con dos cubanos —el chofer y una empleada del ho-
tel— que conversan entre ellos. Matías tiene 10 años, 
le interesa la política, no le gustan las medias tintas ni 
las respuestas ambiguas, y siempre pregunta en voz 
alta: “Papá, ¿quién fue mejor, entonces, Fidel o Batista?”. 
Noto que los cubanos suspenden su conversación a la 
espera de mi respuesta.

“Fidel”, respondo. Creo que no le estaba mintiendo a 
Matías. Es una lástima, sin embargo, que ambos hayan 
sido las opciones de la historia reciente de Cuba. Sus 
ciudadanos merecen un destino superior y un motivo 
mejor para su alegría invencible.




