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Amo esta isla...

Durante este tiempo solo tengo dos contactos con
Lima. Uno es un celular al que Mito Tumi —el jefe
de Informaciones de Peri.21— me llama a las 7 de la
noche para conversar sobre la edicién del dia siguiente.
El otro es un breve encuentro mafianero con el e-mail
en una computadora frente al bar del hotel donde, a
eso de las 8 de la marfiana, unos rusos y unas italianas
beben un mojito m4s mientras otros huéspedes llegan
al comedor para desayunar. Mds que leer mensajes, los

borro para que el buzén no se sature.

Una marfiana encuentro un e-mail de Ernesto dela Jara

pidiéndome un articulo sobre “Cuba después de Fidel”.

Dos

aproximaciones

distintas a la
transicion en
Cuba araiz de
los problemas
de salud de
Fidel Castro.

Periodista

No soy ningin experto en el tema. Siquieren un reporte
bien informado, lean Foreign Policy, The Economist o
algo por el estilo. Con las advertencias obligadas por mi
desconocimiento, acd va mi visién de lo que observo,

escucho e intuyo.

Cuba no parece haber cambiado mucho desde la ul-
tima vez que estuve aca, hace tres afios. La Habana
estd igualmente bella pero igualmente destartalada.
Las fachadas del malecén se ven peor que antes. Veo
que Belén las mira con asombro, pero —muy educada
ella— prefiere no comentarlas, a diferencia de uninglés
de Liverpool que le pregunta a la guia turistica por qué
no las pintan. Ella, muy amable, responde —no sé si
sabiendo que no es asi— que seria en vano, porque la

brisa marina “acaba destruyendo todo”.

Los meseros de la tradicional y excepcional “Bodeguita
del Medio” parecen los mismos; los ruidosamente mag-
nificos danzantes con zancos que entretienen las calles
delcentro son, sin duda, los mismos; lamesa en el precioso
balcén del segundo piso del O'Riley eslamisma;laatencién
en el restaurante con las mesitas en la bella Plaza de la
Catedral, donde se puede ver la tarde pasar, sigue siendo

malisima; la rubia con flores que ofrece posar para unafoto
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a cambio de una propina me parece la misma. La ciudad
sigue siendo misteriosamente encantadora. Sebastidn,

Belén y Matias la estdn pasando magnifico.

Su gente también es encantadora. Es un gusto con-
versar con los cubanos. Son educados, entretenidos y
alegres. Un taxista me dice: “Ah, del Pert, qué bueno
que Alanya se amist6 con Chévez. No convienellevarse
mal con alguien que tiene tanto petréleo”. Un jardi-
nero se alegra de conversar con un peruano porque
ama la musica de Los Pasteles Verdes. Un barman
me comenta que el Pert le recuerda a Laura Bozzo:
“iQue pase el marido!”, exclama riéndose. Cerca del
“Floridita”, Sebastian identifica a un negro que lleva
puesta una camiseta del Alianza Lima. Le pregunta si
es peruano, y este le responde que no, y mi hijo indaga

por el origen de su atuendo.

Pero los cubanos dejan de ser abiertos cuando la
conversacion se desliza hacia la politica. No les gusta
hablar de eso con extranjeros. Intuyo que pueden
tener alguna sospecha pero, principalmente, que no
deben verle mucho sentido a esas discusiones estériles
que han de haber tenido por montones y que no van
a ninguna parte sobre los problemas del sistema y el
contraste de una realidad —que parece estacionada
en el tiempo— con la de los paises de los turistas que

vienen a la isla.

Me da la sensacién de que el cubano tiene por Fidel
Castro un sentimiento dual. Por un lado, un respeto
grande, quiza por el futuro que esteles ofrecid, pero que
nollegé. Seguramente agradecen, ademas, los sistemas

gratuitos y universales de educacién y salud. Pero tam-

bién intuyo que les deben joder muchas cosas.

Un cubano residente en Lima me envi6 un e-mail que
me ayuda a ordenar los problemas cotidianos de los
cubanos, no delos extranjeros, que solo vemos la mejor
parte del paisaje. Casitodo estd prohibido, todo esilegal.
No tienen acceso particular a Internet; esta solo existe
enlocales del Estado dondela vigilancia es constante y el
tiempo, limitado. La televisién por cable esta prohibida.
Losnegocios particulares también. Todoslos medios de
produccién son del Gobierno. Por tanto, solo se puede
trabajar para el Gobierno, donde el mejor salario es el

de un médico, unos 20 délares mensuales.

Para el cubano esta prohibido el ingreso en los hoteles
de extranjeros; ni siquiera si uno de ellos lo invita a
comer algo o a tomarse un trago. No tienen derecho a
comprar un automoévil ni una casa, y si ya los tienen,
nunca seran sus duefios porque no los pueden vender
o permutar por otros. Si abandonan el pais de forma

permanente, pierden las propiedades.

No hay partidos opositores, salvo los clandestinos. No
existeellibre derechoalareunién nialamanifestacién. No
se permite la libre expresion. Si alguien realiza algiin acto
de oposicién al Gobierno —gritar “Abajo Fidel” o ponerun
cartel en una pared— sufrir4 una condena de prisién de
cuatro afos. Todos los medios de comunicacién son del
Gobiernoyaburridisimos. Granmay Juventud Rebelde son
pasquines panfletarios. Los cuatro canales de televisién no
hacen mas que hablar delo bien que est4 Cubay de lo mal

que est4 el resto del mundo (salvo Venezuela).

La comida la reciben por medio de una cuota que es
controlada por una “libreta de abastecimiento” que se
reparte a cada hogar. Les dan los alimentos en la canti-
dad “que te toca”, y a medida que los van comprando se
tachan para que nolosrepitan. Solo se puede comprar en
labodega asignada. Almes, uno tiene derecho a comprar
5libras de arroz, 5 de azticar, media de aceite, unas cajas
de cigarros, un kilo de sal, un poco de café y un pedazo
de pan cada dia. De la carne, pueden pasar varios meses
pararecibirun cuarto dekilo. Se podria comprar algo mas
delo establecido enlalibreta, pero a unos precios por las
nubes: un litro de leche cuesta el equivalente a dos dias

de trabajo de un profesional con un “buen sueldo”.

Un cubano no puede recibir en su casa a un extranjero,
salvo que el Gobierno le apruebe ese “derecho”. Silo hace
sin permiso, le podrian decomisar sus bienes. No puede
viajar libremente. Si quiere hacerlo primero debe contar
con una carta de invitacién de algin extranjero, pues el
viaje por turismo no existe; después se lo somete a una
férrea investigacién por veinte dias, y si en las averigua-
ciones alguien simplemente dice que uno desea quedarse

en el pais que visitar4, no le aprueban la salida.
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Con todas esas penurias, los cubanos ven la vida pasar.
La version oficial que repiten muchos de ellos es que
la culpa la tiene el “bloque imperialista”. En parte es
verdad. Pero la principal es que su modelo econémico
ha perdido sentido, pues condena absurdamente a sus

ciudadanos a la postracién.

LaHabana tiene en estos dias unos carteles en las calles
con la foto de Fidel y el lema “Vamos bien” en alusién
a la salud del lider, y también a la situacién del pais.
Pero presiento que los cubanos saben que esto no va

tan bien como proclama su Gobierno.

¢Qué quieren los cubanos? Dificil saberlo, porque aca
no hay encuestas de opinién publica y a la gente no
le gusta hablar del tema, pero intuyo que quisieran
preservar los sistemas de educacién y salud pero con la
eliminacién de la restriccién evidente de las libertades
y oportunidades que sufren.

Me queda claro, también, que no son unos grandes en-
tusiastas de Miami. Les preocupa que sus compatriotas
que marcharon a buscar nuevos y mejores horizontes,
y que sin duda lograron una calidad de vida tremenda-
mente superior y acumularon algin capital, vuelvan
un dia para reclamar las propiedades que dejaron; les
preocupa incluso que Cuba se convierta, otra vez, en el
burdel de los Estados Unidos.

Fidel Castroyatiene mas de seis meses fuera del ejercicio
cotidiano del poder, pero parece que eso no hubiera
cambiado las cosas. Como si nada hubiese pasado. Ese
es el problema, pienso. Acd no estd pasando nada, nada

de nada. Aca parece que el tiempo no pasara.

Pero, inexorablemente, “el tiempo pasa, nos vamos
volviendo viejos”. Me parece que los cubanos estdn a la
espera de que algo ocurra después de la muerte —que
algun dia llegardi— de Fidel. Por ello, la transicién en
realidad ya ha empezado, aunque es dificil saber hacia
dénde iran las cosas. Hay una estructura politica férrea
establecida para quela situacién no cambie, conlos comi-
tés de defensa dela revolucién vigentes, y los paneles en
las calles arengando tercamente por un suefio que se fue
diluyendo con el paso de los casi cincuenta afios que han
transcurrido desde que Castro tomé el poder. Sin duda,
alamuerte de suhermano Ratl asumira formalmente el
mando que ya ejerce. Es probable que entonces las cosas

empiecen a cambiar con mayor velocidad.

Para cumplir con todolo planteado en el encargo de Ernes-
to —no Guevara, sino De la Jara—, ;cudl es el escenario
futuro més conveniente para los cubanos después de la
muerte de Fidel? Deberia ser el que ellos quieran que sea.

Ojala que puedan construir un pais de oportunidades y

libertades —que ahora no lo es—, pero preservando su

identidad y el carifio que le tienen a su hermosa tierra.

Histéricamente Fidel Castro es, sin duda, una delas figuras
con mayor influencia del siglo XX. Casi cincuenta afios de
ejercicio del poder, enfrentado ala primera potencia mun-
dial, ala cual tienen tan cerca pero tan lejos, no es poca cosa.
Con todos los defectos propios de un dictador que recortd
severamente las libertades en su pais, incluyendo la grave
violacién de los derechos humanos de los disidentes, su
papel histérico ha sido central en el curso de los eventos de
la regién y en el mundo durante el medio siglo pasado.

Su imagen serd muy distinta en Cuba y fuera de ella.
Intuyo que, dentro del pais, su perfil histérico estara
marcado por las contradicciones ya sefialadas. Afuera,
en cambio, suimagen es marcadamente negativa, como
ciertamente corresponde a un dictador que recort6 las
libertades y viold los derechos humanos.

Una expresién de ello es que toda la parafernalia disefiada
para sacarles ddlares o euros a los turistas —camisetas,
ceniceros, gorras, etcétera— explotaunicamentelaimagen
del Che Guevara. Los vendedores saben que ningun turista
estariainteresado en comprarunpoloconlaimagendeFidel.
La del Che, en cambio, asesinado en Bolivia hace cuarenta
afios, sigue teniendo una fuerza y una magia muy potentes
paralosextranjeros. Los musicos cubanos tambiénlosaben,
y repiten, sin cansarse, “Hasta siempre” —Aqui se queda la
clara/la entrariable transparencia/de tu querida presencia/Co-
mandante Che Guevara—, mientraslas canciones para Fidel

mas bien escasean o, si las hay, no las cantan.

Paralo cubanos, en cambio, laimagen del Che es mucho
menor que la de Fidel. Por ejemplo, el Museo de la Re-
volucién —el antiguo palacio de Batista— es todo un
elogio a Castro, yallila “querida presencia” del argentino

pasa a tener un papel secundario.

En el trayecto de tres horas entre Varaderoy La Habana,
adonde nos dirigimos para tomar el vuelo de regreso
a Lima, vamos mis hijos y yo en una camioneta junto
con dos cubanos —el chofer y una empleada del ho-
tel— que conversan entre ellos. Matias tiene 10 arfios,
le interesa la politica, no le gustan las medias tintas ni
las respuestas ambiguas, y siempre pregunta en voz
alta: “Pap4, s quién fue mejor, entonces, Fidel o Batista?”.
Noto que los cubanos suspenden su conversacién a la
espera de mi respuesta.

“Fidel”, respondo. Creo que no le estaba mintiendo a
Matias. Es una lastima, sin embargo, que ambos hayan
sido las opciones de la historia reciente de Cuba. Sus
ciudadanos merecen un destino superior y un motivo

mejor para su alegria invencible.






