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>>> Con José trabajamos 
muchas cosas: 
escenografías para 
el canal 7, afiches de 
teatro, ilustraciones 
para sus poemarios, 
cuentos para niños… 

Pero ante todo trabajamos muchos 
sueños: José escribiría un texto 
para mi exposición el 2008, yo haría 
las ilustraciones de un poemario 
suyo sobre pintores, él haría una 
pieza de teatro y yo lo ayudaría en 
la escenografía… decenas de pro-
yectos surgidos de la conversación, 
porque así surgían estos proyectos, 
como en sus poemas, actos de ilu-
minación y entusiasmo.   

Muchas veces en esos días de se-
quía creativa he tomado al azar un 
libro de José y ha sido como esas 
lluvias que son una revelación y 
me he puesto a pintar. Así sucedió 
con mi primera instalación que fue 
inspirada por un verso suyo sobre 
Hokusai, así pasó cuando hice una 
bandera con bolsas de transfusión 
y tenía en la mente ese poema suyo 
que se llama “El envío”…

Aún en mi tablero de dibujo está 
su guión  de “Lavandería de fantas-
mas”, un libro para niños que me 
falta acabar en medio de la tristeza 
y me imagino que me faltarán las 
llamadas de José, esas llamadas que 
nunca eran para apurarme sino para 
hablarme de sus hijas, de Micaela, 
del último libro que lo rondaba, de 
cómo hacer un ratón de una nuez 
o simplemente  para sembrar y 
planear otros sueños.

Watanabe

El envío

Una delgada columna de sangre desciende desde una 

bolsa de polietileno hasta la vena mayor de mi mano. 

¿Qué otro corazón la impulsaba antes, qué otro corazón 

más vigoroso y espléndido que el mío, lento y trémulo? 

Esta sangre que me reconforta es anónima. Puede ser de 

cualquiera. Yo voy (o iba) para ser misántropo y no quiero 

una deuda sospechada en todos los hombres. ¿Cuál es el 

nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre le debo 

agradecimiento. Sin embargo, la sangre que está entrando 

en mi cuerpo me corrige. Habla, sin retórica, de una 

fraternidad más vasta. Dice que viene de parte de todos, 

que la reciba como un envío de la especie.
 
(De “El Huso de la Palabra”)


